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INTRODUCTION 



Sprenger dit (avant 1500) : « II faut dire Y hérésie 
des sorcières j et non des sorciers; ceux-ci sont peu 
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII. <x Pour 
un sorcier, dix mille sorcières. » 

« Nature les fait sorcières. » — C'est le génie 
propre à la Femme et son tempérament. Elle nait 
Fée. Par le retour régulier de l'exaltation, elle est 
Sibylle. Par Tamour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai- 
sante), elle est Sorcière et fait le sort , du moins 
endort, trompe les maux. 

Tout peuple primitif a même début; nous le 
voyons par les Voyages. L'homme chasse et com- 
bat. La femme s'ingénie, imagine; die enfante des 
songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour; 

elle a Tailé infinie du désir et du rêve. Pour mieux 

a 



Yi INTRODUCTION. 

con^ter les temps, elle observe le ciel. Mais la 
terre n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur 
les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, 
elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, 
elle leur demande de guérir ceux qu'elle aime. 

Simple et touchant commencement des religions 
et des sciences I Plus tard, tout se divisera; on. 
verra commencer Thomme spécial, jongleur, astro- 
logue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. 
Mais, au début, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paga- 
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lu- 
mière, le berça, lui donna le charme et Fauréole. 
Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen 
âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la 
sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre 
encore. Ainsi , pour les religions , la Femme est 
mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux 
sont comme les hommes; ils naissent et meurent 
sur son sein« 



Que sa fidélité lui coûte I... Reines mages de la 
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Perse, ravissante Gircè! sublime Sibylle, hélas I 
qu'étes-vous devenues? et quelle barbare transfor- 
mation!... Celle qui, du trône d'Orient, enseigna 
les vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle 
qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de 
lumière, donnait ses oracles au monde à genoux , 
— c est elle, mille ans après, qu'on chasse comme 
une béte sauvage, qu'on poursuit aux carrefours, 
honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons 
ardents 1... 

Le clergé n'a pas assez Ae bûchers, le peuple 
assez d'injures, lenfant assez.de pierres, contre 
l'infortunée. Le poète (aussi enfent) lui lance une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il sup- 
pose, gratuitement, qu'elle était toujours laide et 
vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses 
vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès ap- 
prennent le contraire. Beaucoup périrent précisé- 
ment parce qu'elles étaient jeunes et belles. 

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. 
C'est la grande, la vraie différence. Elle évoque, 
elle conjure, opère la destinée. Ce n'est pas la 
Cassandre antique qui voyait si bien l'avenir, le dé- 
plorait, Tsiltendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que 
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Circë» plus que Hédée, elle a en main la baguette 
du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. 
Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En 
elle commence Tindustrie, surtout Tindustrie sou* 
veraine qui guérit, refait Thomme. Au rebours de 
la Sibylle, qui semblait regarder Taurore elle 
regarde le couchant ; mais justement ce couchant 
sombre donne, longtemps avant Faurore (comme 
il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du 
jour. 

Le prêtre entrevoit bien que le péril, Tennemie, 
la rivalité redoutable, est dans celle qu*il fait sem- 
blant de mépriser, la prétresse de la Nature. Des 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du 
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan 
de l'avenir. 



L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs de 
Saleme, des Maures, des Juifs, mais la masse de 
tout état, et Ton peut dire le monde, ne consultait 
que la Saga ou Sage-temme. Si elle ne guérissait. 
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on rinjuriait, on l'appelait sorcière. Mais générale- 
ment, par un respect mêlé de crainte» on la nom* 
mait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna) i du 
nom même qu'on dokmait aux Fées. 

n lui advint ce qui arrive encore à sa plante fa- 
vorite, la Belladonne, à d'autres poisons salutaires 
qu'elle employait et- qui furent l'antidote des grands 
fléaux du Moyen âge. L'enfent, le passant ignorant, 
maudît ces sombres fleurs avant de les connaître. 
Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il 
recule, il s'éloigne. Ce sont là pourtant les Como- 
lantes (Solanées), qui, discrètement administrées, 
ont guéri si souvent, endormi tant de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolées, 
mal famés, aux masures, aux décombres. C*est en- 
core là une ressemblance qu'elles ont avec celle qui 
les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes 
sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit tellement, 
la maudite, la proscrite, l'empoisonneuse qui gué- 
rissait, sauvait? la fiancée du Diable et du Mal in- 
camé, qui a fait tant de bien, au dire du grand 
médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à 
Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara 
ne savoir rien que ce qu'il apprit des sorcières. 
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Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On 
les paya en tortures, en bûchers. On trouva des sup- 
plices exprès; on leur inventa des douleurs. On les 
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. 
II n'y eut jamais une telle prodigalité de vies hu- 
maines. Sans parler de TEspagne, terre classique 
des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais 
sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trêves, et 
je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents 
en trois mois (1513), huit cents à Wurlzbourg, 
presque d'une fournée, mille cinq cents àBamberg 
(deux tout petits évèehés!). Ferdinand II lui-même, 
le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente 
ans, fut obligé de suneiUer ces bons évèques; ils 
eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la 
lisfè de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui 
était à Técole, une sorcière de quinze, à Bayonne 
deux de dix-sept, damnablement jolies. 

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot 
Sordèrey la haine tue qui elle veut. Les jalousies de 
femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent d'une 
arme si commode. Telle est riche?... Sordère. — 
Telle est jolie?... Sordère. On veiTa la Murgui, une 
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, mar- 
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que au front pour la mort, la grande dame, trop 
belle, la châtelaine de Lancincna. 

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la tor- 
ture et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine, 
qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur. 
« Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui 
furent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas, 
s'étranglèfent tout d*abord. » 



Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j*y ai consacrés, cette horrible 
littérature de sorcellerie m'a passé, repassé fré- 
quemment par les mains. J*ai épuisé d*abord 
et les manuels de Tinquisition, les âneries des do- 
minicains (FauetSy Marteaux^ FourmilièreSj Fusti- 
gations^ Lanternes j etc., ce sont les titres de leurs 
livres). Puis, j'ai lu les parlementaires, les juges 
lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et 
ne sont guère moins idiots. J'en dis un mot ailleurs. 
Ici, une seule observation, c'est que, de 1300 à 
1600, et au delà, la justice est la même. Sauf un 
petit entr'acte dans le Parlement de Paris, c'est 
toujours et partout même férocité de sottise. Les 
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talents n'y font rien. Le spirituel De Lancre, ma* 
gistrat bordelais du règne d'Htenri IV fort avancé 
en politique, dès qu'il s'agit de sorcellerie, retombe 
au niveau d*un Nider, d*un ^renger, des moines 
imbéciles du quinzième siècle. 

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si 
divers, ces hommes de culture diiTérente, ne pou* 
voir avancer d'un pas. Puis on comprend très^bien 
que les uns et les autres, furent arrêtés, disons 
plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensau- 
vagés, par le poison de leur principe. Ce principe est 
le dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus 
pour un seul, non-seulement punis, mais dignes de 
Tètre, gâtés d* avance et pervertis^ morts à Dieu même 
avant de naître* L'enfant qui tette est un damné. » 
Qui dit cela? Tous, Bossuet même. Un docteur 
important de Rome, Spina, Maître du Sacré Palais, 
formule nettement la chose : a Pourquoi Dieu per- 
met-il la mort des innocents ? Il le fait justement. 
Car s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont 
faits, ils meurent toujours coupables ponr le péché 
originel. » (De Strigibus, c. 9.) 

De celte énormité, deux choses dérivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours sûr de 
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son affaire; celui qu'on lui amène est coupable cer- 
tainement, et, s'il se défend, encore plus. La justice 
n*a pas à suer fort, à se casser la têle, pour distin- 
guer le \rai du faux. En tout, on part d'un parti 
pris. Le logicien, le scolastiqae n'a que i&ire d'ana- 
lyser l'âme, et de se rendre compte des nuances 
par où elle passe, de sa complexité, de ses opposi- 
tions intérieures et de ses combats. Il n'a pas 
besoin , comme nous , de s'expliquer comment 
cette âme, de degré en degré, peut devenir vi- 
cieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s'il pouvait 
les comprendre, oh! comme il en rirait, hocherait 
la tète. Et qu'avec grâce alors oscilleraient les su- 
perbes oreilles dont son crâne vide est orné! 

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique^ du 
traité effroyable, où pour un petit gain d'un jour, 
l'âme se vend aux tortures éternelles, nous cher 
cherions noua autres à retrouver la voie maudite, 
l'épouvantable échelle de malheurs et de crimes 
qui l'auront fait descendre là. Notre homme a bien 
afiaire de tout cela! Pour lui l'âme et .le diable 
étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la 
première tentation, pour un caprice, une envie^ 



a. 
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une idée qui passe, du premier coup Tâme se jette 
à cette horrible extrémité. 



Je ne vois pas non plus que nos modernes se 
soient enquis beaucoup de la chronologie morale 
de la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports 
du moyen âge avec Tantiquité. Rapports réels, 
mais faibles, de petite importance. Ni la vieille 
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique 
ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes 
Sabasies (deBacchus Sabasius), petit sabbat rural, 
qui dura dans le moyen âge, ne sont nullement 
la Messe noire du quatorzième siècle, Ip grand défi 
solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n'arri- 
vèrent pas par la longue filière de la tradition. Elles 
jaillirent de Thorreur du temps. 

D'où date la Sorcière? je dis sans hésiter : a Des 
temps du désespoir. » 

Du désespoir profond que fit le monde de TÉ*- 
glise. Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son 
crime. » 

Je ne m'arrête nullement à ses doucereuses ex- 
plications qui font semblant d'atténuer : « Faible, 
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légère, était la créature, molle aux tentations. Elle 
a été induite à mal par la coocupiscence. » Hélas! 
dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est 
pas là ce qui pouvait troubler jusqu'à la fureur dia- 
bolique. Si la femme amoureuse, jalouse^ et délais- 
sée, si l'enfant chassée par la belle-mère, si ta mère 
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles 
ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, 
tout cela n'est pas la Sorcière. De ce que ces pau- 
vres créatures appellent Satan, il no suit pas qu'il 
les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin 
d'être mûres pour lui. Elles n*ont pas la haine de 
Dieu. 



Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re- 
gistres exécrables qui nous restent de llnquisition, 
non pas dans les extraits de Llorcntc, de Lamothe- 
Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati- 
tude, leur morne sécheresse, si effroyablement 
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent 
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, 
la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque 
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ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une 
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus 
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est Yin 
pace^ C'est ce mot qui revient sans cesse, comme 
une cloche d'abominatjion qu'on sonne et qu'on 
re-sonne, pour désoler les morts vivants, mot tou- 
jours le même : Emmurés,^ 

Epouvantable mécanique d'écrasement, d'apla- 
tissement, cruel pressoir à briser l'âme^ De tour 
de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra- 
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au monde 
inconnu. 

A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni 
mère, ni fds, ni époux, ni famille. C'est un mons- 
tre, un aérolilhe, venu on ne sait d'où. Qui ose- 
rait, grand Dieu! en approcher? 

Où est-elle? aux lieux impossibles, dans la forêt 
des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon 
emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, 
sous quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle 
est isolée ppr l'horreur commune; elle a autour 
comme un cercle de feu. 

i}ui le croira pourtant? c'est une femme encore. 
Même cette vie terrible presse et tend son ressort 
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de femme, T électricité féminine. La voilà douée de 
deux dons : 

L'iUummsme de la foiïe ludde, qui, selon ses de- 
grés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante, 
la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se 
croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sor-* 
cier mâle. Avec lui, rien n'eût commencé. 

De ce don un autre dérive, la sublime puissance 
de la conception solUaire^ la parthénogenèse que 
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans 
les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité 
du corps, et qui n'est pas moins sûre pour les con« 
ceptions de l'esprit. 



Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle- 
même qui lui ressemble à s'y tromper. 

Fils de haine, conçu de Tamour. Car sans l'a- 
mour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée 
qu'elle est de cet enfant, s'y retrouve si bien, se 
complaît tellement en cette idole, qu'elle la place à 
l'instant sur l'autel, l'honore, s'y iminole, et se 
donne comme victime et vivante hostie. Elle-même 
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bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains 
qu'une chose : souffrir U*op peu pour lui.» (Lancre.) 
Savez*\ous bien le début de Tenfant? c'est un 
terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, 
sur sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et 
des emmurés de Toulouse. Son in paee n'est pas 
moins que le monde. Il va, vient, se promène. A 
lui la forêt sans limite I à lui la lande des loin- 
tains horizons! à lui toute la terre , dans la ron- 
deur de sa riche ceinture I La sorcière lui dit ten- 
drement : ce Mon Robin » du nom de ce vaillant 
proscrit, le joyeux Robin llood, qui vit sous la 
veile feuillée. Elle aime aussi à le nommer du 
polit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont 
les lieux favoris de Fespiègle. A peine eut-il vu 
un buisson, qu'il fit Y école buissounière. 



Ce qui étonne, c'est que du premier coup la 
Sorcière vraiment lit un être. Il a tous les semblants 
de la réalité. On Ta vu, entendu. Chacun peut le 
décrire. 

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, révent ; ils attendent 
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en attendant^ sûrs qu'ils auront leur part d'Ëlus. 
Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans te c^de 
resserre de 17fiitto(tan (ce mot est tout te moyen 
âge). — Lui, te bâtard maudit, dont la part n'est 
rien que te fouet, il n'a garde d'attendre. Il va 
cherchant et jamais ne repose. Il s'agite, de la 
terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, 
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 
est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus 
loin I » — et « En avant! » 

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les 
rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, 
rÉglise a jeté la Nature, comme impure et su^ecte. 
Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'ex- 
ploite et s'en sert, en fait jaillir des arts, acceptant 
te grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince 
du monde. 

On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux 
qui rient ! i» C'était donner d'avance à Satan une 
trop belle part, le monopote du rire et le procla- 
mer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire 
est une fonction essentielle de notre nature. Com- 
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout 
au moins parmi nos douleurs? 
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L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, 
se garde de la prolonger. Sa médecine est la résigna- 
tion, l'attente et Tespoir de la mort. — Vaste champ 
pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vi- 
vants. — Bien plus, consolateur; il a la complair 
sance de nous montrer nos morts, d'évoquer les 
ombres aimées. 

Autre petite chose rejetée de TÊglise, la Logique, 
la libre Raison. C'est là la grande friandise dont 
Y autre avidement se saisit. 

L'Église avait hàti à chaux et à ciment un petit 
in poce, étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour 
borgne, d'une certaine fente. Cda s'appelait V École, 
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : 
« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. 
Trois cents, quatre cents ans confirment la para- 
lysie. Et le point d'Abailard est justement celui 
d'Occam ! 

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine 
delà Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? 
par la satanique entreprise des gens qui ont percé 
la voûte, par reffort des damnés qui voulaient voir 
le del. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de 
TEcole et des lettrés, dans YEcoIe buissonnièrey 
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où Satan fit la 'dasse à la sorcière et au berger. 

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont 
les hasards méine exaltaient Famour curieux, le 
désir effréné de voir et de savoir. — Là commen- 
cèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défen* 
due des poisons, et Texécrable anatomie. — Le ber- 
ger, espion des étoiles, avec l'observation du ciel, 
apportait là ses coupables recettes, ses essais sur 
les animaux. — La sorcière apportait dû cimetière 
voisin un corps volé ; et pour la première fois (au 
risque du bâcher) on pouvait contempler ce miracle 
de Dieu « qu'on cache sottement, au lieu de le com- 
prendre x> (comme a dit si bien H. Serres). 

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans rassem- 
blée sinistre, y apportait la chirurgie. — C'était le 
chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, 
l'homme à la main hardie, qui jouait à propos du 
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait 
et parfois sauvait,,pendatt jusqu'à un certain point. 

L'université criminelle de la sorcière, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri- 
lèges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu- 
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la 
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sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au 
médecin. — Il Talkit bien que l'Église subit, permit 
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons 
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, dis- 
séquer publiquement. En 1306, Tltalien Mondino 
ouvre et dissèque une femme; une en 1315. — Ré- 
vélation sacrée, Découverte d'un monde (c'est bien 
plus que Christophe Cîolomb). Les sots frémirent, 
hurlèrent. Et les sages toinbèrent à genoux. 
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Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de 
vivre. Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire. 
Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine po- 
litique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. 
Contre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma 
son fils, le Médecin. 

L'Église, qui, profondément, de tout son cœur, 
haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo- 
nopole, pour Textinction de la Sorcière. Elle dé- 
clare, au quatorzième siècle, que si la femme ose 
guérir sans avoir étudié^ elle est sorcière el meurt. 
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Mais comment étudierait -elle publiquement? 
Imaginez la scène risible, horriblO) qui eût eu lieu, 
si la pauvre sauvage eût risque d'entrer aux 
Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté I Aux feux de la 
Saint -Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais la 
sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière hur- 
lante et rôtie, quelle joie pour Taimable jeunesse 
des moinillons et des cappets ! 

On verra tout au long la décadence de Satan. 
Lamentable rédt. On le verra pacifié, devenu un 
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu il avait au Sabbat, le plus sale 
est pris par Tartuffe. 

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa 
personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. — 
Les sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu'on Fa précipité tellement vers son 
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là? — N'était-il pas 
un acteur nécessaire, une pièce indispensable de 
la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne 
bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère 
autrement. C'est un certain balancement de deux 
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forces, opposées, symétriques, mais inégales; l'in- 
férieure fait contre-poids, répond à l'autre. La supé- 
rieure s'impatiente, et veut la supprimer. — A tort. 

lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de façon en défendant aux juges de recevoir les pro- 
cès de sorcellerie, le tenace parlement Normand, 
dans sa bonne logique normande, montra la portée 
dangereuse d'une telle décision. Le Diable n*est pas 
moins qu'un dogme, qui tient à tous les autres. 
Toucher à Féternel vaincu, n'est-ce pas toucher au 
vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène 
à douter des actes du second, des miracles qu'il fit 
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes 
du ciel ont leur pied dans Fablme • L'étourdi qui re- 
mue cette base infernale, peut lézarder le paradis. 

Colbert n'écouta pas. H avait tant d'autres af- 
faires. — Mais le diable peut-être entendit. Et cela 
le console fort. Dans les petits métiers où il gagne 
sa vie (spiritisme ou tables tournantes) , il se rési- 
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul. 
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LA MORT DES DIEUX. 



Certains auteurs nous assurent que, peu de 
temps avant la victoire du christianisme, une vqix 
mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée, 
disant : « Le grand Pan est mort. » 

L'antique dieu universel de la Nature était fini. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant 
morte, morte était la tentation. Troublée si long- 
temps de Forage, l'âme humaine va donc reposer. 
S'agissail-il simplement de la lin de l'ancien 
culte, de sa défaite, de l'éclipsé des vieilles for- 
mes religieuses? Point du tout. En consultant les 
premiers monuments chrétiens, on trouve à chaque 
ligne Fespoir que la Nature va disparaître, la vie 
s'éteindre, qu'enfin on touche à la fin du monde. 

i 
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• 

C'en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long- 
temps prolongé Tillusion. Tout tombe, s'écroule, 
s*abime. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan 
est mort! » 

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent 
mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés pré- 
cisément sur ridée de la mort des dieux. Osiris 
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. 
Eschyle, sur le théâtre même, dans ces drames 
qu'on ne jouait que pour les fêtes des dieux, leur 
dénonce expressément» par là voix de Prométhée, 
qu.'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain- 
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques 
de la Nature. 

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chré- 
tiens, dans l'ensemble et dans le détail, dans le 
passé, dans l'avenir, maudissent la Nature elle- 
même. Ils la condamnent tout entière, jusqu'à voir 
le mal incarné, le démon dans une fleur ^ Vien- 
nent donc, plus tôt que plus tard, les anges qui ja- 
dis abîmèrent les villes de la mer Morte. Qu'ils 
emportent, plient comme un voile la vaine 0gure 
du monde, qu'ils délivrent enfin les saints de cette 
longue tentation. 

« Conf. de S. Gyprien, ap. Muratori, Scnpt. il,, I> 295, 545. 
A.'Maury, Magie, 455. 
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L'Évangile dit : « Le jour approche, » Les Pères 
disent : « Tout à l'heure. » L'écroulement de rEm- 
pire et Finvasion des Barbares donnent espoir à 
saint Augustia qu'il ne subsistera de cité bientôt que 
la Cité de Dieu. 

Quil est pourtant dur à mourir, ce monde, et 
obstiné à vîviçe I II demande, comme Ézéchias, un 
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à 
Tan Mille. Mais après, pas un jour de plus. 



Est-il bien sûr, comme on Fa tant répété, que 
les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes en- 
nuyés, las. de vivre? qu'ils aient, de décourage- 
ment, donné presque leur démission? que le chris- 
tianisme n'ait eu qu'à souffler sur ces vaines 
ombres? - 

On mdntreees dieux dans Rome, on les montre 
dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une 
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils 
avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en ces- 
sant d'être les génies représentant de telles nations. 
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur 
eux une sévère opération, les avait énervés, pâlis. 
Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans 
leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de Fem- 
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pire romain. Mais cette aristocratie de TOlympc, 
en sa décadence, n'avait nullement entraîné la foule 
des dieux indigènes, la populace des dieux enco re 
en possession de l'immensité des campagnes, des 
bois, des monts, des fontaines, confondus intime- 
ment avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au 
cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et profon* 
des, ne pouvaient en être expulsés. 

Et qui dit cela? c'est TÉglise. Elle se contredit 
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle 
s'indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la 
voix menaçante de ses conciles ^, elle leur intime de 
moiu*ir... Eh quoi ! ils sont donc vivants? 

« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. Ne 
pouvant en venir à bout, on laisse le peuple inno- 
cent les habiller, les déguiser. Par la légende, il 
les baptise, les impose à TÉglise même. Mais, du 
moins, sont-ils convertis? pas encore. On les sur- 
prend qui sournoisement subsistent en leur propre 
nature païenne. « 

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la 
forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se 
maintiennent au plus intime des habitudes domes- 



> y. Mansi, Baluze; Gonc. d'Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de 
Leptines, 743; les Capitulaires, etc. Gerson même, vers 
1400. 
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tiques. La femme les garde et les cache au ménage 
et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 



Il n'y eut jamais révolution si violente que celle 
de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité d'une 
telle proscription d'aucun culte. Le Perse, ado- 
rateur du feu, dans sa pureté héroïque, put ou- 
trager les dieux visibles, mais il les laissa sub- 
sister. Il fut très-favorable aux juifs, les protégea, 
les employa. La Grèce, fille de la lumière, se 
moqua des dieux ténébreux, des Cabires ventrus, 
et elle les toléra pourtant, les adopta comme ou- 
vriers, si bien qu'elle en fit son Vulcain. Rome, 
dans sa majesté, accueillit, non-seulement l'Étru- 
rie, mais les dieux rustiques du vieux laboureur 
italien. Elle ne poursuivit les . druides que comme 
une dangereuse résistance nationale. 

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer 
l'ennemi. Il rasa TÉcole, par la proscription de la 
logique, et par l'extermination matérielle des phi- 
losophes, qui furent massacrés sous Yalens. Il 
rasa ou vida le Temple, brisa les symboles. La 
légende nouvelle aurait pu être favorable à la fa- 
mille, si le père n'y eût été annulé dans S. Joseph, 
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si la mère avait été rélevée comme éducatrice, 
comme ayant moralement enfanté Jésus. Voie fé- 
conde qui fut tout d'abord délaissée par Tambition 
d'une haute pureté stérile. 

Donc le christianisme entra au chemin solitaire 
où le monde allait dé lui-même, le célibat, com- 
battu en vain par les lois des Empereurs. Il se pré- 
cipita sur cette pente par le monachisme. . 

MaisThomme au désert fut-il seul ? Le démon lui 
tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut 
beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des 
cités de solitaires. On sait ces noires villes de moines 
qui se formèrent en Thébaïdc. On sait quel esprit 
turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes 
meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient trou- 
blés, poussés du démon, et ne mentaient pas. 

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le 
remplissait? les chrétiens le disent, le démon, par- 
tout le démon : Ubique dasmon ^ 

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu 
ses énergumènes, troublés, possédés des esprits. 
C'est un rapport tout extérieur, une ressemblance 
apparente qui lie ressemble nullement. Ici, ce n 

* V. les Vies des Pères du désert» et les auteurs cités par 
A. Maury, Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, se 
croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans 
cesse, faisaient d'incroyables efforts pour les expectorer. 
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sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs 
fils de Tabîme, idéal de perversité. On voit partout 
dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se 
haïssent, ont horreur d'eux-mêmes. Jugez, en effet, 
ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi en cet 
nuire, cet hôte cruel qui va, vient, se promène en 
vous, vous fait errer où il veut, aux déserts, aux 
précipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus 
ce corps misérable est faible, plus le démon l'agite. 
La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée 
de ces tyrans. Ils l'emplissent à^aura infernale, y 
font l'orage et la tempête, s'en jouent, au gré de 
leur caprice, la font pécher, la désespèrent. 

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute 
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre! 
La lumière qu'on croyait si pure est pleine des en- 
fants de la nuit. Le ciel plein d'enfer I quel blas- 
phème! L'étoile divine du matin, dont la scintillation 
sublime a plus d'une fois éclairé Socrate, Archi- 
mède où Platon, qu'est-elle devenue? un diable, le 
grand diable Luci/er. Le soir, c'est le diable Vénus ^ 
qui m'induit en tentation dans ses molles et douces 
clartés. 

Je ne m'étonne pas si cette société devient terri- 
%le et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre 
les démons, elle les poursuit partout, dans les tem 
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pies, les autels de l'ancien culte d'abord, puis dans les 
martyrs païens. Plus de festins; ils peuvent être des 
réunions idolàtriques. Suspecte est la famille même; 
car l'habitude pourrait la réunir autour des lares 
antiques. Et pourquoi une famille ? L'Empire est un 
empire de moines. 

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet^ 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve et 
honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les fa- 
mines, dit l'empereur Théodose, et tous les fléaux 
de l'Empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen 
inoiïensif Taveugle rage populaire. La loi déchaîne 
h Taveugle toutes les fureurs contre la loi. 

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l'a- 
mour, de la vie, de la. lumière, éteignez- vous ! Pre- 
nez le capuche du moine. Vierges, soyez religieu- 
ses. Épouses, délaissez vos époux; ou, si vous 
gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs» 

Mais tout cela, est-ce possible ? qui aura le souffle 
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe 
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété 
impie pourra faire des miracles étranges, mons- 
trueux... Coupables, tremblez I 

Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra la 
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Ra- 
contée de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi 
d'Adrien, on la retrouve au douzième siècle, on la 
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retrouve au seizième, comme le reproche profond, 
Tindomptable réclamation de la Nature. 



« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe, chez 
celui qui lui promit sa fille. U est resté païen, et 
ne sait pas que la famille où il croyait entrer vient 
de se faire chrétienne. U arrive fort tard. Tout est 
couché, hors la mère, qui lui sert le repas de Thos- 
pitalitë, «t le laisse dormir. U tombe de fatigue. A 
peine il sommeillait, une figure entre dans la 
chambre : c'est une fille, vêtuej voilée de blanc ; 
elle a au front un bandeau noir et or. Elle 
le voit. Surprise, levant sa blanche main : 
« Suis-je donc déjà si étrangère dans la mai- 
son?.., HélasI pauvre recluse... Mais, j'ai honte, 
et je sors. Repose. — Demeure, belle jeune 
fille, voici Cérès, Bacchus, et, avec toi, TAmour! 
N'aie pas peur, ne sois pas si pâle! — Ahl 
loin de moi, jeune homme! Je n'appartiens plus 
à la joie. Par un vœu de ma mère malade, la jeu- 
nesse et la vie sont liées pour toujours. Les dieux 
ont fui. El les seuls sacrifices sont des victimes hu- 
maines. — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chère 
fiancée, qui me fus donnée dès l'enfance? Le ser- 
ment de nos pères nous lia pour toujours sous la 
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bénëdiction du ciel. vierge! sois à moi ! — Non, 
ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sœur. Si je 
gémis dans mafroide prison, toi, dans ses bras, pense 
à moi, à moi qui me consume et ne pense qu'à toi, 
et que la terre va recouvrir. — Non, j'en at- 
teste cette flamme; c'est le flambeau d'hymen. Tu 
viendras avec moi chez mon père. Reste, ma bien- 
aimëe. » — Pour don de noces, il offre une coupe 
d'or. Elle lui donne sa chaîne; mais préfère à la 
coupe une boucle de ses cheveux. 

« C'est l'heure des esprits ; elle boit, de sa lèvre 
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi- 
dement après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son 
pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pour- 
tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant 
sur le lit, — Alors, se jetant jprès de lui : « Ah! 
que ta douleur me fait mail Mais, si tu me tou- 
chais, quel effroi ! Blanche comme la neige, 
froide comme la glace, hélas! telle est ta fiancée. 
— Je te réchaufferai; viens à moi! quand tu 
sortirais du tombeau. ..» Soupirs, baisers, s'échan- 
gent. « Ne sens-tu pas comme je brûle?»— L'Amour 
les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au 
plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche; le 
sang figé s'embrase de la rage amoureuse, mais le 
cœur ne bat pas au sein. 

<c Cependant la mère était là, écoutait. Doux ser- 
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menls, cris de plainte et de volupté. — ce Chull c'est 
le chant du coq! A demain, dans la nuit! » Puis, 
adieu, baisers sur baisers 1 

« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille. 
Il la cachait, Fenveloppaît. Mais elle' se dégage, et 
grandit du lit à la voûte : « mère ! mère I vous 
m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de 
ce lieu tiède. N'était-ce pas assez de m'avoir roulée 
dans le linceul, et sitôt portée au tombeau? Mais 
une force a levé la pierre. Vos prêtres eurent beau 
bourdonner sur la fosse. Que font le sel et Teau, 
où brûle la jeunesse? La terre ne glace pas Ta- 
mour!... Vous promîtes; je viens redemander mon 
bien... 

c( Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, 
tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront blancs 
demain*... Mère, une dernière prière! Ouvrez mon 

' Ici, j'ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans 
Ja forme, ne l'est pas autant d'esprit. Il gâte la merveilleuse 
histoire, souille le grec d'une horrible idée slave. Au moment 
où on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce 
qu'elle a soif de sang, pour*sucer le sang de son cœur. Et il 
lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: « Lui 
fini, je passerai à d'autres; la jeune race succombera à ma 
fureur. » 

Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour 
nous faire peur du Diable Vénus. Sa statue reçoit d'un jeune 
homme une bague qu'il lui met imprudemment au doigt. Elle 
la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit 
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noir cachot^ élevez un bûcher, et que l'amante ait 
le repos des flammes. Jaillisse Tétincelle et rou- 
gisse la cendre I Nous irons k nos anciens dieux. » 

en réclamer les droits. Pour le débarrasser de l'infernale 
épouse, il faut un exorcisme (S. Hibb., part. III, c. ui, 174). — 
Même histoire dans les fabliaux, mais appliquée sottement à 
la Vierge. — Luther reprend Thistoire antique, si ma mé- 
moire ne me trompe, dans ses Propos de to^/e, mais fort gros- 
sièrement, en faisant sentir le cadavre. — L'espagnol del Rio 
la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu 
.avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé 
désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. 
C'est elle-même qui erre sur la bruyère... « Nevojs-tu pas. 
dit-elle, celui qui me conduit? — Non. » — Mais il la saisit, 
Fenlève, la porte chez lui. Là, l'histoire risquait fort de devenir 
trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en 
coupe le fil. « Le voile levé, dit- il, on trouva une bûche vêtue 
de la peau d*un cadavre. » — Le juge le Loyer, quoique si peu 
sensible, nous restitue pourtant l'histoire primitive. 

Après lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'his- 
toire est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a 
vaincu. La Nature enterrée revient, non plus furtivement, 
mais maîtresse de la maison. 



II 



POURQUOI LE MOYEN ÂGE DÉSESPÉRA. 



<c Soyez des enfants. nouveau-nés » (quasi modo 
geniti infantes); soyez tout petits, tout jeunes par 
rinnocence du cœur, par la paix, Toubli des dispu- 
tes, sereins, sous la main de Jésus. 

C'est l'aimable conseil que ^onne TÉglise à ce 
inonde si orageux, le lendemain de la grande chute. 
Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave, 
verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de fleurs.» 

Une chose. promettait, il est vrai, la paix qui re- 
nouvelle : toutes les écoles étaient fmies, la voie lo- 
gique abandonnée. Une méthode infiniment simple 
dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente 
aisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credo 
était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier 
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de la légende. Le premier mot, le dernier, fut le 
même : Imitation. 

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais 
est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui 
vivifie le cœur de Thomme, qui lui fait retrouver les 
sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d'abord dans 
ce monde, qui fait le jeune et Tenfant, que des attri- 
buts de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance. 
Qu'est-ce que cette littérature devant les monuments 
sublimes des Grecs et des Juifs? même devant le 
génie romain ? C'est précisément la chute littéraire 
qui eut lieu dans Tlnde, du brahmanisme au boud- 
dhisme; un verbiage bavard après la haute inspira- 
tion. Les livres copient. les livres, les églises copient 
lies églises, et ne peuvent plus même copier. Elles 
se volent les unes les autres. Des marbres arrachés 
de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute 
cette société. L'évêque roi d'une cité, le barbare 
roi d'une tribu, copient les magistrats romains. 
Nos moines, qu'on croit originaux, né font dans leur 
monastère que renouveler la villa (dit très-bien 
Chateaubriand). Es n'ont nujle idée de faire une 
société nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes 
des moines d'Orient, ils voudraient d'abord que 
leurs serviteurs fussent eux-mêmes de petits moi- 
nes laboureurs, un peuple stérile. C'est malgré eux 
que la famille se refait, refait le monde. 
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Quand on voit que ces vieillards vont si vite 
vieillissant, quand, en un siècle, Ton tombe du 
sage moine saint Beiiott au pédantesque Benoît d' A- 
niane, on sent bien que ces gens-là furent parfai- 
tement innocents de la grande création populaire 
qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies des 
saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les 
faisait. Cette jeune végétation peut jeter des feuilles 
et des fleurs par les lézardes de la vieille masure 
romaine convertie en monastère, mais elle n'en 
vient pas à coup sûr. Elle a sa racine profonde dans 
le sol; le peuple l'y sème, et la famille l'y cultive, 
et tous y mettent la main, les hommes, les femmes 
et les enfants. La vie précaire, inquiète, de ces 
temps de violence, rendait ces pauvres tribus 
imaginatives, crédules pour leurs propres rêves, 
qui les rassuraient. Rêves étranges, riches de mi* 
racles, de folies absurdes et charmantes . 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon- 
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- 
Alpes), descendant nn jour par semaine, ne man- 
quaient pas au désert d'hallucinations. Un enfant 
avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimée grossière- 
ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne de 
la- fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait offi- 
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cier dans la chapelle des bois trouvait ce chant lé- 
gendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : 
«Après tout, Thistoire est belle, édifiante... Elle 
fait honneur à l'Église. Fox populi, vox Dei!... 
Mais comment Tont-ils trouvée? » On lui montrait 
des témoins véridiques, irrécusables : Tarbre» 
la pierre, qui ont vu Tapparitio^fi, le miracle. Que 
dire à cela ? 

Rapportée à Tabbaye, la légende trouvera un 
moine, propre à rt^n, qui ne sait qu'écrire, qui est 
curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil- 
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhéto- 
rique, gâte un peu. Mais la voici consignée et con- 
sacrée, qui. se lit au réfectoire, bientôt à Téglise. 
Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent 
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce 
que honorablement elle prenne rang à la fin dans 
la Légende dorée. 



Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles 
histoires, quand on entend les simples, naïves et 
graves mélodies où ces populations rurales ont mis 
tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un 
grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant quel 
fut leur sort. 

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de 
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TEglise : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais 
ils en firent Tapplication à laquelle on songeait le 
moins dans la pensée primitive. Autant le christia- 
nisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci 
Taimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent 
xaême en la mêlant à la légende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme 
les velus^ dont le moine se défie, craignant d y 
trouver des démons, ils entrent dans ces belles his- 
toires de la manière la plus touchante (exemple, la 
biche qui réchauffe, console Geneviève de Brabant). 

Même hors de la vie légendaire, dans Texis- 
tence commune, les humbles amis du foyer, les 
aides courageux du travail, remontent dans Tes- 
time de Thomme. Ils ont leur droite Ils ont leurs 
êtes. Si, dans Timmense bonté de Dieu, il y[^a 
place pour les plus petits, s'il semble avoir pour 
eux une préférence de pitié, pourquoi, dit le peu- 
ple des champs, pourquoi mon âne n'aurait-il pas 
entrée à l'église? Il a des défauts, sans doute, et 
ne me ressemble que plus. Il est rude travailleur, 
mais il a la tête dure; il est indocile, obstiné, en- 
fin, c'est tout comme moi. » 

De là les fêtes admirables, les plus belles du 
moyen âge, des Innocents^ des Fous^ de Y Ane. C'est 

* V. J. Grimm, Hechts aUerthûmer, et mes Origines du 
droit. 
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le peuple même d'alors, qui, dans l'âne, traîne son 
image, se présente devant Tautel, laid, risible, humi- 
lié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam, il entre 
solennellement entre la Sibylle et Virgile*, il entre 
pour témoigner. S'il regimba jadis contre Balaam, 
c est qu'il voyait devant lui le glaive de l'ancienne 
loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grâce 
semble s'ouvrir à deux battants pour les moindres, 
pour les simples. Le peuple innocemment le croit. 
De là, la chanson sublime où il disait à l'âne, comme 
il se fût dit à lui-même : 

A genouxy et dis AmenI 
Assez mangé d'herbe et de foin ! 
Laisse les vieilles choses, et val 



Le neuf emporte le vieux 1 
La vérité fait fuir Tombre! 
La lumière chasse la nuit ^ ! 



* C'est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum; Car- 
pentier, verbo Kalendœ, et Martène, III, 110. La sibylle était 
couronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des pro- 
phètes, de Nabuchodonosor, etc. De très-bonne heure, et de 
siècle en siècle, du septième au seizième, TÉglise essaye de 
proscrire les grandes fêtes populaires de TAne, des Innocents, 
des Enfants, des Fous. Elle n'y réussit pas avant Tavénement 
de Tesprit moderne. 

* Vetustatem novitas, 
Umbram fugat claritas, 
Noctem lux éliminât! {Ibidem.) 
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Rude audace ! Est-ce bien, là ce qu'on vous de- 
mandait, enfants emportés, indociIes,quand on vous 
disait d'être enfants? On offrait le lait. Vous buvez 
le vin. On vous conduisait doucement bride en 
main par l'étroit sentier. Doux, timides, vous hé- 
sitiez d'avancer. Et tout à coup la bride est cas- 
sée... La carrière, vous la franchissez d'un seul 
bond. 

Oh I quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser Tautel, le parer, le charger, 
l'enterrer de fleurs! Voilà qu'on le distingue à peine. 
Et ce qu'on voit, c'est l'hérésie antique condamnée 
de rÉglise, Y innocence de la nature; que dis-je! 
une hérésie nouvelle qui ne finira pas demain : 
Yindépendance de rhomme. 



Écoutez et obéissez : 

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense 
d'innover dans le culte par de nouveaux chants ; 
rinspiration est interdite. Les martyrs qu'on dé- 
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo- 
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de 
rËglise. Défense au clergé, aux moines, de donner 
aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. 
Voilà l'esprit étroit, tremblant de l'Église carlovin- 
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gienne^' Elle se dédit, se dément, elle dit aux en- 
fants : « Soyez vieux ! » 



Quelle chute I Mais est-ce sérieux? On nous avait 
dit d'être jeunes. — Oh I le prêtre n'est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abime de 
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n*est plus. Nous, triste trou- 
peau, ayant perdu la langue de l'homme, la seule 
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon 
de mugir et de bêler, avec l'innocent compagnon qui 
ne nous dédaigne pas, qui Thiver nous réchauffe 
à retable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons 
avec les muets et serons muets nous-mêmes. 

En vérité. Ion a moins le besoin d'aller à l'église» 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
Ton revienne écouter ce qu'on n'entend plus. 

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouil- 
lard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. Pour 
copbien de temps, s'il vous plait? Dans une ef- 
froyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles 
entiers, une langueur inconnue à tous les âges an- 
térieurs a tenu le moyen âge, même en partie les 

* Voir passim les Capitulaires. 
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derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille 
et le sommeil, sous Fempire d'un phénomène dé- 
solant, intolérable; la convulsion d'ennui qu'on 
appelle : le bâillement. 

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou- 
tumées, Ton bâille; qu'un chant nasillard continue 
dans le vieux latin, Ton bâille. Tout est prévu; on 
n'espère rien .do ce monde. Les choses reviendront 
les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller 
dès aujourd'hui, et la perspective des jours, des 
années d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dégoûte 
de vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac à la 
bouche, l'automatique et fatale conviilsion va dis- 
tendant les mâchoires sans fin ni remède. Véritable 
maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant, 
il est vrai, à la malice du diable. Il se tient tapi 
dans les bois, disent les paysans bretons; à celui 
qui passe et garde les bêtes il chante vêpres et 
tous les offices, et le fait bâiller à mort^ 



Être vieux, c'est être faible. Quand les Sarrasins, 

* Un très-illustre Breton, dernier homme du moyen âge^ 
qui pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit pour 
convertir Rome, y reçut des offres brillantes. «: Que voulez- 
vous? disait le I^pe. — Une chose : être dispensé du Bré- 
viaire... Je meurs d*ennui. » 
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les Nortbmans, nous menacent, que deviendrons- 
nous si le peuple reste yieux? Charlemagne pleure, 
rÉglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre 
ces démons barbares, ne protègent plus Tautel^ Ne 
faudrait-il pas appeler le bras de Tenfant indocile 
qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on 
voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui 
remplit le neuvième siècle. On retient le peuple, on 
le lance. On le craint et on Tappélle. Avec lui, par 
lui, h la hâte, on fait des barrières, des abris qui 
arrêteront les barbares, couvriront les prêtres et 
les saints, échappés de leurs églises. 

Malgré le Chauve empereur, qui défend que Ton 
bâtisse, sur la montagne s'élève une tour. Le fugi- 
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Die^, au 
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec 
mes bêtes dans votre enceinte extérieure. » La 
tour lui rend confiance et il sent qu'il est un 
homme. Elle l'ombrage. Il la défend, protège son 
protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient au x 
grands comme serfs. Mais ici, grande diiférence. 
Il se donne comme vassal^ qui veut dire brave et 
vaillant'. 

* C'est le célèbre aveu dllincmar. 

* DifTérence trop pen sentie, trop peu inai*qaée par ceux 
qui ont parlé de la recommandation personnelle, etc. 
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Il se donne et il se garde, se réserve de renon- 
cer, ce J'irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser 
ma tour... Si j'ai défendu le dehors, je saurai me 
garder dedans, d 

C'est la grande, la noble origine du monde féo* 
dal. L'homme de la tour recevait des vassaux, mais 
en leur disant : a Tu t'en iras quand tu voudras, et 
je t'y aiderai, s'il le faut; à ce point que, si tu t'em- 
bourbes, moi je descendrai de chevaL » C'est exac- 
tement la' formule antique ^ 



Mais, un matin, qu'ai-je vu? Est-ce que j'ai la vue 
trouble? Le seigneur de la vallée fait stf chevauchée 
autour, pose les bornes infranchissables, et même 
d'invisibles limites, a Qu'est cela?... Je ne com- 
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est 
fermée : « Le seigneur, sous porte et gonds, la 
tient close, du ciel à la terre. » 

Horreur! En vertu de quel droit ce vassus (c'est- 
à-dire vaillant) est-il désormais retenu? — On sou- 
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. 

De même le mot servus^ qui se dit pour serviteur 
(souvent très-haut serviteur, un comte ou prince 

< Grimin, Rechts alterthUmer, et mes Origines du droit. 
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d'Empire), signifiera pour le faible un serfj un 
misérable dont la vie vaut un denier. 

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas ce- 
pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou- 
tient que sa terre est libre, un aleu^ un fief du so- 
leil. Il s'assoit sur une borne, il enfonce son 
chapeau, regarde passer le seigneur, regarde pas- 
ser l'Empereur *. « Va ton chemin, passe, Empe- 
reur, tu es ferme s,ur ton cheval, et moi sur ma 
borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas.. . 
Car je suis la Liberté. » 

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de- 
vient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et 
il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme 
paralysé. Ses bétes aussi maigrissent, comme si un 
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa 
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 

Il persiste cependant : « Povre homme en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit 
répondre en cour impériale. Il va, speictre du vieux 
monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce 
que c'est? disent les jeunes. Quoi I il n'est seigneur, 
ni serf I Mais alors il n'est donc rien? » 

' Grimm, au mot Aleit. 
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<K Qui suis-je? je suis celui qui bâtit la première 
tour, celui qui vou» défendit, celui qui , laissant la 
tour, alla bravement au pont attendre les païens 
Northmans...Bien plus, je barrai la rivière, je cul- 
tivai Talluvion, j'ai créé la terre elle-même, comime 
Dieu qui la tirades eaux.... Cette terre, qui m'en 
diassera? 

a Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tune crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans 
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon 
père... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte ma 
« poule est mon coq. » — Tu es démon poulailler. 
Déceins-toi, jette Tépée... Dès ce jour, tu es mon 
«erf. » 

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable 
histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh ! de 
quel glaive il fut percé I J'ai abrégé, j'ai supprimé, 
car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier, 
la même pointe aiguë traverse le cœur. 

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en- 
tra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang 
lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flam- 
boyaient, sa bouche muette, effroyablement élo- 
quente, fit pâlir toute l'assemblée. . Ils reculè- 

2 
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rent... Il était mort^ Ses veines avaient éclaté... 
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front 
de ses assassins^. 



L'incertitude de la condition, la pente horrible- 
ment glissante par laquelle Thomme libre devient 
vassal j — le vassal serviteur ^ — et le serviteur 
serf, c'est la terreur du moyen âge et le fonds de 
son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait 
un pas est perdu. Il est aûbain, épave, gibier sauvage, 
serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, en* 
racine le passant. L'air contagieux le tue, c'est-à- 
dire le fait de main marte, un mort, un néant, une 
bête, une âme de cinq sous, dont cinq sous expie- 
ront le meurtre. 

Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, 
de la misère du moyen âge, qui firent qu'il se donna 
au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le fonds 
des mœurs, et sondons le dedans. 

' C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre 
libre fut déclarée un simple fief, et lui le simple vassal, 
rhomme du comte de Hainaut. — Lire la terrible histoire du 
grand chancelier de -Flandre, preyiier magistrat de Bruges^ 
qui n*en fut pas moins réclamé comme serf. — Gualterius, 
Scriptoreu rei^m Francicarum, xni, 334. 



III 



LE PETIT DÉMON DU FOYER. 



Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent 
les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises à l'Église, d*un 
doux esprit (ces légendes en témoignent), on sup- 
poserait volontiei3 une grande innocence. C'est, ce 
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni- 
tentiaires^ où Ton indique les péchés les plus ordi- 
naires, mentionnent des souillures étranges, rares 
sous le règne de Satan. 

C'était Feffet de deux choses, de la parfaite igno- 
rance, et de rhabitation commune qui mêlait les 
proches parents. Il semble qu'ils avaient à peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgré 
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les défenses, semblait telle des patriarches, de la 
haute antiquité, qui regarde comme libertinage*le 
mariage avec l'étrangère, et ne permet que la pa- 
rente. Les familles alliées n'en faisaient qu'une. 
N osant encore disperser leurs demeures dans 
les déserts qui les entouraient, ne cultivant que la 
banlieue d'un palais Mérovingien ou dun monas- 
tère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bes- 
tiaux sous le toit d'une vaste villa. De là des incon- 
vénients analogues à ceux de Yergastulum antique, 
où Ton entassait les esclaves. Plusieurs de ces com- 
munautés subsistèrent au moyen âge et au delà. Le 
seigneur s'occupait peu de ce qui en résultait. Il re- 
gardait comme une seule famille cette tribu , cette 
masse de gens « levants et couchants ensemble,» — 
« mangeant à un pain et à un pot. d 

Dans une telle indistinclion, la femme était bien 
peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la 
Vierge, la femme idéale, s'élevait de siècle en siè- 
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce mélange d'hommes et de trou- 
peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea 
que par la séparation des habitations, lorsqu'on 
prit assez de courage pour vivre à part, en hameau, 
ou pour cultiver un peu loin des terres fertiles 
et créer des huttes dans les clairières des forêts. 
Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l'oiseau. 
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Dès lors, ce n'étaient plus des choses, mais des 
âmes. . . La femme était née. i 



Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. 
Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre 
créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, 
en filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette 
misérable cabane, humide, mal close, où siffle le 
vent d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a cer- 
tains coins obscurs où la femme va loger ses rêves. 

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à 
elle. — La quenouille y le /if, le coffre, c'est tout, 
dit la vieille chanson*. — La table s'y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dé- 
nuée! mais elle est meublée d'une âme. Le feu 
Tégaye; le buis bénit protégé le lit, et l'on y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n*est pas encore assez riche 
pour avoir une vache, mais cela viendra à la longue, 
si Dieu bénit la maison. La forêt, un peu de pâ- 

* Trois pas du côté du banc, j 

£t trois pas du côté du lit. 
Trois pas du côté du coffre, 
Et trois pas. Revenez ici. 
{Vieille dumson du Mc^re de danse). 

3. 
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tures, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On 
cultive peu de blé encore, n*ayanl nulle sécurité 
pour une récolte éloignée. Cette vie, très-indigente, 
est moins dure pourtant pour la femme ; elle n*est 
pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux temps 
de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi. 
Ne la jugez pas du tout par la littérature grossière 
des Noéls et des fabliaux, le sot rire et la licence 
des contes graveleux qu'on fera plus tard. — Elle 
est seule. Point de voisine. La mauvaise et mal- 
saine vie des noires petites villes fermées, Tespion- 
nage mutuel, le commérage misérable, dangereux, 
n'a pas commencé! Point de vieille qui vienne le 
soir, quand Télroite rue devient sombre, tenter la 
jeune, lui dire qu on se meurt d'amour pour elle. 
Celle-ci n'a d*ami que ses songes, ne cause qtf avec 
ses bétes ou Tarbre de la forêt. 

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils ré- 
veillent en elle les choses que lui disait sa mère, 
sa grand'mère, choses antiques, qui, pendant des 
siècles, ont passé de femme en femme. C'est Tin- 
nocent souvenir des vieux esprits de la contrée, 
touchante religion de famille, qui, dans l'habita- 
tion commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu 
de force sans doute, mais qui revient et qui hante 
la cabane solitaire. 

Monde singulier, délicat^ des fées, des lutins,. fait 
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pour une âme de femme. Dès que la grande créa- 
tion de la Légende des saints s'arrête et tarit, cette 
légende plus ancienne et bien autrement poétique 
vient partager avec eux, règne secrètement, douce- 
ment. Elle est le trésor de la femme, qui la choie 
et la caresse. La fée est une femme aussi, le fan- 
tastique miroir où elle se regarde embellie. 

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que, 
jadis, reines des Gaules, fières et fantasques, à 
Tarrivée du Christ et de ses apôtres, elles se mon- 
trèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bre- 
tagne, elles dansaient à ce moment, et ne cessè- 
rent pas de danser. De là leur cruelle sentence. 
Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du 
Jugement ^ — Plusieurs sont réduites à la taille 
du lapin, de la souris. Exemple, les Eowrig-gwans 
(les fées naines), qui, la nuit, autom* des vieilles 
pierres di*uidiques, vous enlacent de leurs danses. 
Exemple, la jolie reine Mab, qui s'est fait un char 
royal dans une coquille de noix.— Elles sont un peu 
capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais 
comment s'en étonner, dans cette triste destinée? 
— Toutes petites et bizarres qu'elles puissent être, 

^ Les textes de toute époque ont été recueillis dans les 
deux savants outrages de M. Alfred Maury (les Fées y 1843; 
la UagUy 1860). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de 
Grimm. . . 
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elles ont un cœur, elles ont besoin d'être aimées» 
Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines 
de fantaisies. A la naissance d'un enfant, elles des- 
cendent par la cheminée, le douent et font son 
destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles- 
mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée. 

Les Contes de fées, dégagés des ornements 
ridicules dont les derniers rédacteurs les ont af- 
fublés, sont le cœur du peuple même. Us mar- 
quent une époque poétique, entre le commu- 
nisme grossier de la villa primitive, et la licence 
du temps où une bourgeoisie naissante fit nos 
cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc). Mais gé- 
néralement ils planent bien plus haut que toute 
histoire, sur l'aile de Y Oiseau bleu, dans une éter- 
nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, 
l'immuable histoire du cœur. 

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, 
de trouver un trésor qui finira ses misères, y re- 
vient souvent. Plus souvent, par une noble aspi- 
ration, ce trésor est aussi une âme, un trésor d'a- 
mour qui sommeille (dans la Belle au bois dormant; 
mais souvent la charmante personne se trouve ca- 
chée sous un masque par un fatal enchantement. 
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De là a trilogie touchante, le crescendo admirable, 
de Riquet à la houppe, de Peau-d'Ane, et de la Belle 
et la Bête. L'amour ne se rebute pas. Sous ces 
laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. 
Dans le dernier de ces contes, cela va jusqu'au su- 
blime, et je crois que jamais personne n'a pu le 
lire sans pleurer. 

Une passion très-réelle, très-sincère, est là-des- 
sous, l'amour malheureux, sans espoir, que sou* 
yent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes 
de condition trop différente, la douleur de la pay- 
sanne de ne pouvoir se faire belle pour être aimée 
du chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, le 
long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant éclair, la belle , l'adorée 
châtelaine. C'est, comme dans l'Orient, l'idylle 
mélancolique des impossibles amours de la Rose 
et du Rossignol. Toutefois, grande différence : 
l'oiseau et la fleur sont beaux, même égaux dans 
la beauté. Mais ici l'être inférieur, si bas placé, 
se fait l'aveu : a Je suis laid, je suis un monstre I » 
Que de pleurs !.. En même temps, plus puissam- 
ment qu'en Orient, d'une volonté héroïque, et par 
la grandeur du désir, il perce les vaines enve- 
loppes, n aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et il 
en devient beau. 

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette 
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ftme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle 
s'occupe aussi à sauver toute la nature et toute la 
société. Toutes les victimes d'alors, l'enfant battu 
par sa marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de 
.ses aînées, sont ses favorites. Elle étend sa compas- 
sion sur la dame même du château, la plaint d'être 
dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). 
Elle s'attendrit sur lès bêtes, les console d'être en- 
core sous des figures d'animaux. Cela passera, 
qu'elles patientent. Leurs âmes captives un jour re- 
prendront des ailes, seront libres, aimables, aimées. 
— (Test l'autre face de Peaurd*Ane et autres contes 
semblables. Là surtout on est bien sûr qu'il y a 
un cœur de femme. Le rude travailleur des 
champs est assez dur pour ses ^ bêtes. Mais la 
femme n'y voit point de bêtes. Elle en juge comme 
Tenfant.Tout est humain, tout est esprit. Le monde 
entier est ennobli. Oh! Taimable enchantement I Si 
humble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, 
son charme à toute la nature. 



Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite 
femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nour- 
rit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle 
file en gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ra- 
masse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes 
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» 

travaux, elle n'esf point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du blé. Elle n est pas la ■ 
grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur 
laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras. 
Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide, elle est 
douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit 
sur la montagne le noir et menaçant château d où 
mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore 
son mari. Serf ailleurs, près d'elle il est roi. Elle 
lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte 
et mince, comme les saintes des églises. La très- 
pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa- 
tures fines, mais chez qui la vie est faible. -^ Im* 
menses mortalités d'enfants. — Ces pâles roses 
n'ont que des nerfs. De là édatera plus tard la danse 
épileptique du quatorzième siècle. Maintenant, vers 
le douzième, deux faiblesses sont attachées à cet 
état de demi-jeûne : la nuit, le somnambulisme, et, 
le jour, l'illusion, la rêverie et le don des larmes. 



■ Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais ù 
r église. Elle enferme dans son cœur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux ^, tombés 

* Rien de plus touchant que cette fidélit(^. Malgré la per- 
sécution, au cinquième siècle, les paysans pmenaient, en 
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à rétat d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas 
qu'ils soient exempts de souffrances. Logés aux 
pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu- 
reux Thiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent 
autour des maisons. On en a vu dans les étables 
se réchauffer près des bestiaux. N'ayant plus d'en- 
cenSy de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de 
crème. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, 
exilés du jour, le regrettent et sont avides de lu- 
mières. La nuit, elle se hasarde, et timidement va 
porter un humble petit fanal au grand chêne où ils 
habitent, à la mystérieuse fontaine dont le miroir^ 
doublant la flamme, égayera les tristes proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme 



pauvres petites poupées de linge ou de farine, les Di^x de ces 
grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indes- 
tructible jusqu'au fond de la Germanie (V. Grimm). Au hui- 
tième siècle, on promène les dieux encore. Dans certaines pe- 
tites cabanes, on sacriGe, on prend les augures, etc. {Indiculus 
paganiarunii Concile de Leptines en Hainaut). Les Capitulairei 
menacent en vain de la mort. Au douzième siècle, Burchard 
de Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles 
sont inutiles. En 1589, la Sorbonne condamne encore les 
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson {Contra Astrol.) 
rappelle comme chose actuelle cette superstition obstinée. 
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prudent, et il a bien peur de rÉglise. Certainement 
il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les 
chasse de partout. On pourrait bien cependant 
leur laisser habiter les chênes. Quel mal font-ils 
dans la forêt? Mais non, de concile en concile, on 
les poursuit. A certains jours, le prêtre va au chêoe 
même, et, par la prière, Teau bénite, donne la chasse 
aux esprits. 

Que serait-ce sUls ne trouvaient nulle âme 
compatissante? Mais celle-ci les protège. Toute 
bonne chrétienne qu'elle est, elle a pour eux un 
coin du cœur. A eux seuls elle peut confier telles 
petites choses de nature, innocentes chez la chaste 
épouse, mais dont l'Eglise pourtant lui ferait repro- 
che. Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 
secrets de femmes. Elle pense à eux quand elle met 
au feu la bûche sacrée. C'est Noël, mais en même 
temps l'ancienne fête des esprits du Nord, la fête de 
la plus longue nuit. De même, la vigile de la nuit 
de mat, le fenigilium de Maîa, où T^rbro se plante. 
De même, au feu de la Saint-Jean, la vraie fête 
de la vie, des fleurs et des réveils d'amour. Celle 
qui n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d- aimer 
ces fêtes, et d'y avoir dévotion. Un vœu à la Vierge 
peut-être ne serait pas efficace. Ce n'est pas l'af- 
faire de Marie. Tout bas, elle s'adresse plutôt à un 
vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et 
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dont telle église locale a la bonté de faire un saint \ 
— Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères 
que couve une âme chaste et amoureuse, tout cela 
est aux anciens dieux. 



Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s'éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve 
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand Thomme part, elle s'interroge, mais 
en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il ? ... Oh I que je voudrais le voir ! . . . 
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt à 
voir un esprit? » — Cependant le berceau remue, 
et il ondule tout seul. . . Elle est saisie, et entend une 
petite voix très-douce, si basse, qu'elle la croirait en 
elle : <c Ha chère et très-chère maîtresse, si j^aime à 
bercer votre enfant, c'est que je suis moi-même en^ 
tant. )> Son cœur bat, et cependant elle se rassure 
un peu. L'innocence du berceau innocente aussi 
cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux, au 
moins toléré de Dieu. 



Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très- 

« Â. Xaury, Magie, 159. 
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bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle* U 
vient de raser sa robe; elle l'entend au frôlement. 
Atout instant, il rôde autour et visiblement ne peut 
la quitter. Ya-t-elle à Tétable, il y est. Et elle croit 
que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre ^ 

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le 
regarder! Une fois, à l'improviste, ayant touché les 
tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle, 
dans les étincelles* Une autre fois, elle a failli le 
prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il tra«- 
vaille, balaye, approprie, et lui épargne mille 
soins. 

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, 
et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. U 
obsei^e, écoute trop. Il redit parfois au matin tel 
petitmot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, 
quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort 
indiscret, trop curieux. Elle est gênée de se sentir 
suivie partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle 
le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se ras* 



*■ C'est une des retraites fkrorites du petit friand. Les Suis- 
ses, qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des 
présents de lait. Son nom, chez eux, est troll (drôle); chez 
les Allemands, kobold^ nix; chez les Français, follet, goblin, 
luiin; chez les knghhfpuck, robin hood, robin good fellow. 
Shakspeare ezpUque qu'il rend aux serrantes dormeuses le 
service de les pincer jusqu'au bleu pour les éveiller. 
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sure tout à fait. Mais au moment elle se sent caressée 
d'un souffle léger ou comme d une aile d'oiseau. Il 
était sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans 
moquerie, dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa 
pudique maîtresse. La voilà bien en colère. — Mais 
le drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes 
pas fâchée, d 

Elle a honte, n'ose plus riçn dire. Mais elle entre- 
voit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et 
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir 
au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, 
s'est serrée à son mari. Que fera-t-elle? elle n'a 
pas la force de le dire à l'église. Elle le dit au mari, 
qui d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu 
plus, — que ce follet est espiègle, parfois trop au- 
dacieux... — « Qu'importe, il est si petit! » — 
Ainsi, lui-même la rassure. 

Devons-nous être rassurés, nous autres qui 
voyons mieux? Elle est bien innocente encore. 
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de 
là-haut, qui a, par-devant le mari, sa cour d'amants, 
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà 
fait bien du chemin. Impossible d'avoir un page 
moins compromettant que celui qui se cache dans 
une rose. Et, avec cela, il tient de l'amant. Plus 
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par- 
tout. 
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II glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, 
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, 
derrière Fenfant et le chat, se tapit dans la cheminée. 
On entend sa petite voix tout comme celle du gril- 
lon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins 
qu une faible lueur n'éclaire une certaine fente où il 
aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un mi- 
nois subtil. On lui dit : « Oh I petit, nous t'avons 
vu!» 

On leur dit bien à Téglise qu'il faut se défier des 
esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse 
comme un air léger, pourrait au fond être un 
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille 
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pro- 
spère. Le mari autant que la femme y tient, et en- 
core plus peut-être. Il voit que l'eispiègle follet fait 
le bonheur de la maison. 



IV 



TENTATIONS. 



J^ai èoarté de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends 
surtout l'incertitude où la famille rurale était de son 
sort, Tattente, la crainte habituelle de l'avanie for- 
tuite qui pouvait, d'un moment à l'autre, tomber du 
château. 

Le régime féodal avait justement les deux cho- 
ses qui font un enfer : d'une part, la fixité ex- 
trême j l'homme était cloué à la terre et l'émigra- 
tion impossible; — d'autre part, une incertitude 
très-grande dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re- 
devances fixes, de chartes, de franchises achetées, 
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans 
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tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il 
peut prendre tout le reste. Cela s'appelle bonne- 
ment le droit de préhension. Travaille, travaille, 
bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redoutée de là-haut peut s'abattre sur ta 
maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service du 
seigneur. » 

Aussi, voyez-le, cet homme; qu'il est sombre sur 
son sillon, et qu'il a la tôte basse I... Et il est tou- 
jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux 
pensées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à 
tour. L'une : a En quel état ce soir trouveras-tu ta 
maison? » — L'autre : <c Oh ! si la motte levée me 
faisait voir un trésor ! si le bon démon me donnait 
pour nous racheter! » 

. On assure qu'à cet appel (comme le génie étrus- 
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d'en- 
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit 
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : 
« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre .homme 
interdit ne voulait plus rien. Il pâlissait, il se si- 
gnait, et alors tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui- 
même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal- 
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heureux I » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi 
qu'une barrière d'horreur insurmontable arrêtait 
rhomme. Je ne pense nullement, comme voudraient 
le faire croire les moines qui nous ont conté les af- 
faires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fût un 
léger coup de tète, d*un amoureux, d'un avare. A 
consulter le bon sens, la nature, on sent, au con- 
traire, qu'on n'en venait là qu'à Textrémité, en 
désespoir de toute chose, sous la pression terrible 
des outrages et des misères. 



(X Mais, dil-on^ ces grandes misères durent être 
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui dé- 
fend les guerres privées entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre- 
vingts ou cent ans qui s'écoulent entre cette défense 
et les guerres des Anglais (1240-1340), les sei- 
gneurs, n'ayant plus l'amusement habituel d'incen- 
dier, piller la terre du seigneur voisin, furent 
terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une 
guerre. 

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi- 
nes, etc., font frémir dans le Journal d'Eudes 
Rigavlt (publié récemment). C'est le rebutant ta- 
bleau d'un débordement effréné, barbare. Les sei- 

3. 
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gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou- 
vents de femmes. L'austère Rigault, confesseur 
du saint roi, archevêque de Rouen, fait une en- 
quête lui «même sur Tétat de la Normandie. Cha- 
que soir il arrive dans un monastère. Partout, il 
trouve ces moines vivant la grande vie féodale, ar- 
més, ivres, duellistes, chasseurs furieux à travers 
toute culture; les religieuses avec eux dans un mé- 
lange indistinct, partout enceintes de leurs œu- 
vres. 

Voilà rÉglise. Que devaient être les seigneurs 
laïques? Quel était Fintérieur de ces noirs don- 
jons que d'en bas on regardait avec tant d'effroi? 
Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, 
la Barbe-Bleue et GrisélidiSy nous en disent quelque 
chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, l'a- 
mateur de tortures qui traitait ainsi sa famille? 
Nous le savons par le seul à qui l'on ait fait un 
procès, et si tard I au quinzième siècle : Gilles de 
Retz, l'enleveur d'enfants. 

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs de 
mélodrames et de romans, sont de pauvres gens 
devant ces terribles réalités. Le Templier àlvanhoë 
est aussi une création faible et très- artificielle. 
L'auteur n'a osé aborder la réalité immonde du 
célibat du Temple, et de celui qui régnait dans l'in- 
térieur du château. On y recevait peu de femmes; 
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c'étaient des bouches inutiles. Les romans de che- 
valerie donnent très-exactement le contraire de la 
vérité. On a remarqué que la littérature exprime 
souvent tout à fait Tenvers des mœurs (exemple, 
le fade ttiéâtre d*églogues à la Florian dans les an-- 
nées de la Terreur). 

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on 
peut voir encore, en disent plus que tous les livres. 
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit sous 
de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, 
aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, 
ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées 
d'en bas; échappées non plus de guerres sur les 
terres voisines, mais de chasse, et de chasse à 
l'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, d*ou- 
trages aux familles serves. Le seigneur savait bien 
lui-même qu'une telle masse d'hommes sans fem- 
mes ne pouvait être paisible qu'en les lâchant par 
moments. 

La choquante idée d'un enfer où Dieu em- 
ploie des âmes scélérates, les plus coupables de 
toutes, à torturer les moins coupables qu'il leur 
livre pour jouet, ce beau dogme du moyen âge se 
réalisait à là lettre. L'homme sentait l'absence de 
Dieu. Chaque razzia prouvait le règne de Satan, 
faisait croire que c'était à lui qu'il fallait dès lors 
s'adresser. 
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Là -dessus, on rit, on plaisante. « Les serves 
étaient trop laides. » Il ne s'agit point de beauté. 
Le plaisir était dans Toutrage, à battre et à faire 
pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandes 
dames riaient à mourir d'entendre le duc de Lor- 
raine conter comment ses gens, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes fem- 
mes et les vieilles même. 

Les outrages tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela- 
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces 
familles de serfs maires qu'on voit déjà au dou- 
zième siècle à la tête du village. La noblesse les 
haïssait, lés raillait, les désolait. On ne leur par- 
donnait pas leur naissante dignité morale. On ne 
passait pas à leurs femmes, à leurs filles, d'être 
honnêtes et sages. Elles n'avaient pas droit d'être 
respectées. Leur honneur n'était pas à elles. Serves 
de corpsy ce mot cruel leur était sans cesse jeté. 



On ne croira pas aisément dans Tavenir que, chez 
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne 
fit jamais dans l'esclavage antique, qu elle ait écrit 
expressément comme droit le plus sanglant outrage 
qui puisse navrer le cœur de l'homme. 



TENTATIONS. 49 

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur 
laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse 
des environs de Bourges, le curé, étant seigneur, 
réclamait expressément les prémices de la mariée,* 
mais voulait l)ien en pratique vendre au mari pour 
argent la virginité de sa femmes 

On a cru trop aisément que cet outrage était de 
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains 
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les 
moyens de presque tous les paysans. En Ecosse, 
par exemple, on exigeait « plusieurs vaches. )x 
Chose énorme et impossible! Donc la pauvre jeune 
femme était à discrétion. Du reste, les Fors du 
Béarn disent très-expressément qu'on levait ce 
droit en nature. « L'aîné du paysan est censé le fils 
du seigneur, car il peut être de ses œuvres '. » 

Toutes coutumes féodales, même sans faire men- 
tion de cela, imposent à la mariée de monter au 
château, d'y porter le « mets de mariage. » Chose 
odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au hasard de 
ce que peut faire de la pauvre créature cette meute 
de célibataires impudents et effrénés. 



* Laurière, II, 100; v" Ilarquette, Michelet, Origines du 
droit, 264. 

* Quand je publiai mes Origines eu 1857, je ne connaissais 
pasceUe publication (de 1842). 
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On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux 
amenant au château son épousée. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des 
pages autour de ces infortunés. — « La présence 
de la châtelaine les retiendra? » Point du tout, la 
dame que les romans veulent faire croire si dé- 
licates ™&is qui commandait aux hommes dans 
Tabsence du mari, qui jugeait, qui châtiait, qui or- 
donnait des supplices, qui tenait le mari même 
par les fiefs qu'elle apportait, cette dame n'était 
guère tendre, pour une serve surtout qui peut- 
être était jolie. Ayant fort publiquement, selon 
l'usage d'alors, son chevalier et son page, elle n'é- 
tait pas fâchée d'autoriser ses libertés par les li- 
bertés du mari. 

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à Tamuse- 
ment qu'on prend de cet homme tremblant qui veut 
racheter sa femme. On marchande d'abord avec 
lui, on rit des tortures « du paysan avare; » on lui 
suce la moelle et le sang. Pourquoi cet achar- 
nement ? C'est qu'il est proprement habillé, qu'il 
est honnête, rangé, qu'il marque dans le vil- 
lage. Pourquoi? c'est qu'elle est pieuse, chaste, 



< Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces da- 
mes croulaient infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur 
poëte, Fauteur du Roman de la Rose (vers 1500). 
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pure, c'est qu'elle l'aime, qu'elle a peur et qu'elle 
pleure. Ses beaux yeux demandent grâce. 

Le malheureux offre en Tain tout ce qu'il a, la 
dot encore... C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette 
injuste rigueur. <c Son Toisîn n'a rien payé... » 
L'insolent! le raisonneur I Alors toute la meute 
l'entoure, on crie; bâtons et balais travaillent sur 
lui, comme grêle. On le pousse, on le précipite. 
On lui dit : « Yilain jaloux, vilaine face de carême, 
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir, 
et, pour comble d'honneur, grosse!... Remercie, 
vous voilà nobles. Ton aîné sera baron ! » — ^^Chacun 
se met aux fenêtres pour voir la figure grotesque 
de ce mort en habit de noces... Les éclats de rire 
le suivent, et la bruyante canaille, jusqu'au dernier 
marmiton, donne la chasse au <c cocu ! *■ » 



Cet hommcr-là aurait crevé, s'il n'espérait dans le 
démon, n rentre seul. Estrelle vide, cette maison 

^ Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont 
peu yariés. Ils n'ont que trois plaisanteries : le désespoir du 
cocuy les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du 
premier, on rit (à pleurer) du second. Au troisième, la gaieté 
est au comble; on se tient les côtes. Notez que les trois n'en 
f(mt qu'un. C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on outrage 
en toute sécurité, celui qui ne peut se défendre. 
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désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, 
siège Satan. 

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et 
défaite, hélas ! hélas! en quel étal!... Elle se jette à 
genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur de 
rhomme éclate... Il lui met les bras au cou. II 
pleure, sanglote, rugit à faire trembler la mai- 
son... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait 
pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan 
n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mûr 
encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup- 
posent qu'en cette mortelle injure et toutes celles 
qui suivront, la femme est pour ceux qui l'outra- 
gent, contre son mari; ils nous feraient croire que, 
traitée brutalement, et accablée de grossesses, 
elle en est heureuse et ravie* — Que cela est peu 
vraisemblable! Sans doute la qualité, la politesse, 
l'élégance, pouvaient la séduire. Mais on n'en pre- 
nait pas la peine. On se serait bien moqué de ce- 
lui qui, pour une serve, eût filé le parfait amour. 
Toute la bande, le chapelain, le sommellier, jus- 
qu'aux valets, croyaient l'honorer par l'outrage. Le 
moindre page se croyait grand seigneur s'il assai- 
sonnait l'amour d'insolences et de coups. 
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Un jour que la pauvre femme, en l'absence du 
mari, venait d'être maltraitée, en relevant ses 
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : 
« les malheureux saints de bois, que sert-il de 
leur faire des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop 
vieux?... Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort, 
puissant (méchant, n'importe) I J'en vois bien qui 
sont en pierre à la porte de l'église. Que font-ils 
là? Que ne vont-ils pas à leur vraie maison, le châ- 
teau, enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! la force, 
oh! la puissance, qui pourra me la donner? Je me 
donnerais bien en échange... Hélas! qu'est-ce que 
je donnerais? Qu'est-ce que j'ai pour me donner? 
Rien ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de l'âme, 
qui n'est plus que cendre! — Que n'ai-je donc, à la 
place du follet qui ne sert à rien, un grand, fort et 
puissant Esprit ! 

« — ma mignonne maîtresse ! je suis petit par 
votre faute, et je ne peux pas grandir... Et, d'ail- 
leurs, si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu, 
vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non 
plus. Yous m'auriez fait donner la chasse par vos 
prêtres et leur eau bénite... Je serai fort si vous 
voulez... 

« Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni pe- 
tits, forts ni faibles. Si l'on veut, le plus petit va de- 
venir un géant. 
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« — Comment? — Mais rien n'est plus simple. 
— Pour faire* un Esprit géant, il ne faut que lui 
faire un don. 

« — Quel? — Une jolie âme de femme. 

a — Oh I méchant, qui es-tu donc? Et que deman- 
des-tu là? — Ce qui se donne tous les jours... — Vou- 
driez-vous valoir mieux que la dame de là-haut? 
Elle a engagé son âme à son mari, à son amant, 
et pourtant la donne encore entière à son page, 
un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus que 
votre page ; je suis plus qu'un serviteur. En que 
de choses ai-je été votre petite servante!.... Ne 
rougissez pas, ne vous fâchez pas.... Laissez-moi 
dire seulement que je suis tout autour de vous, et 
déjà peut-être en vous. Autrement, comment sau- 
rais-je vos pensées, et jusqu'à celle que vous vous 
cachez à vous-même... Que suis-je, moi? Votre pe- 
tite âme, qui sans façon parle à la grande... Nous 
sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel 
temps je suis avec vous?... C'est depuis mille ans. 
Car j'étais à votre mère, à sa mère, à vos aïeules... 
Je suis le génie du foyer. 

« — TentateurI...Mais que feras-tu? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et l'on te crain- 
dra. — Où suis-je? tu es donc le démon des trésors 
cachés?... — Pourquoi m'appeler démon, si je fais 
une œuvre juste, de bonté et de piété?... 
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<( Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travail- 
ler toujours. Parfois il aime à reposer, et nous laisse, 
nous autres génies, faire ici le menu ménage, re- 
médier aux distractions de sa Providence, aux ou- 
blis de sa justice. 

«Voti'emari en est Texemple... Pauvre travail- 
leur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu 
n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un 
peu jaloux, je Taime pourtant, mon bon hâte. Je le 
plains, n n'en peut plus, il succombe. 11 mourra, 
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère. 
L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il l'hiver 
prochain? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand 
elle n'eut plus de larmes (mais sons ein battait en- 
core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement, 
je vous prie, sauvons-le. » 

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès 
cette heure. 



POSSESSION 



L'âge terrible, c'est Tâge d'or. J'appelle ainsi la 
dure époque où Tor eut son avènement. C'est Tan 
1300, sous le règne du beau roi qu'on put croire 
d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi 
qui* parut avoir un démon muet, mais de bras puis- 
sant, assez fort pour brûler le Temple, assez long 
pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le 
premier soufilet au pape. 

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l'Europe par la croisade; on n'estime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses 
coups à distance, ne veut que de l'or. L'armée de 
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l'or. Tannée du fisc, se répand sur tout le pays. Le 
seigneur, qui a rapporté son rêve de TOrient, en 
désire toujours les merveilles, armes damasqui- 
nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout 
cela, il faut de For. Quand le serf apporte son blé, 
il le repousse du pied. « Ce n'est pas tout; je veux 
de For ! » 

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alors, au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sé- 
curité, innocente. Bon an^ mal an, la redevance sui- 
vait le cours de la nature et la mesure de la mois- 
son. Si le Seigneur disait : a C'est peu, x> on répon- 
dait : <x Monseigneur, Dieu n'a pas donné davan- 
tage. y> 

Mais For, hélas I où le trouver?.. • Mous n'avons 
pas une armée pour en prendre aux villes de Flan- 
dre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son 
trésor? Oh! si nous étions guidés par FEsprit des 
trésors cachés ^ ! 



Pendant que tous désespèrent, la femme au lu- 

' Les démons troublent le monde pendant tout le moyen 
âge. Hais Satan ne pi-end pas son caractère dé6nitif avant le 
treiiième siècle, c Les pactes, dit H. À. Maury, sont fort rares 
avant cette époque. • Je le croîs. Gomment contracter arec 
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tin est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite 
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, 
sont encore à délibérer. 

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, même quand 
les autres arrivent, tout va à elle ; je ne sais quel 
magique attrait y mène. Personne ne marchande 
avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa re- 
devance en bonne monnaie sonnante à Torme féo- 



celui qui vraiment n^est pas encore? Ni Tun ni l'autre des con- 
tractants n'était mûr pour le contrat. Pour que la volonté en 
vienne à cette extrémité terrible de se vendre pour Téter- 
nité, il faut [qu'elle ait désespéré. Ce n'est guère le malheu- 
reux qui arrive au désespoir; c'est le misérable ^ celui qui a 
connaissance parfaite de sa misère, qui en souffre d'au- 
tant plus et n'attend aucun remède. Le misérable en ce sens» 
c'est l'honune du quatorzième siècle, l'homme dont on exige 
riinpo8sible(des redevances en argent). — Dans ce chapitre et le 
suivant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les progrès 
dans le désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du 
pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte, l'horrible 
état de la sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors, la- 
quelle n'était pas moins qu'un mariage et une sorte de ponti- 
ficat. Pour la facilité de l'exposition, j'ai rattaché les détails 
de cette délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe 
peu du reste. L'essentiel, c'est de bien comprendre que de 
telles choses ne vinrent point (comme on tâchait de le faire 
croire) de la légèreté humaine, de Vinconstance de la nature 
déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. Il y 
fallut la pression fatale d'un âge de fer, celle des nécessités 
atroœs; il fallut que l'enfer même parût un abri, un asile, 
contre l'enfer d'id-bas. 
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dal. Tous disent : « Chose surprenante!... Mais elle 
a le diable au corps I » 

Ils rient, et elle ne rît pas. Elle est triste, a peur. 
Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étran- 
ges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de 
bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, semble 
devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indi- 
gnée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se 
sent dépendre, se dit : « Je ne m'appartiens donc 
plus ! x> 



« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raison- 
nable; il paye d'avance. Tu me plais. Sais -tu 
compter? — Quelque peu. — Eh bien, c'est toi qui 
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, as- 
sis sous Terme, tu recevras leur argent. Le di- 
manche, avant la messe, lu le monteras au châ- 
teau. » 

Grand changement de situation! Le cœur bat 
fort à la femme quand, le samedi, elle voit son pau- 
vre laboureur, ce serf, siéger comme un petit 
seigneur sous Tombrage seigneurial. L'homme est 
un peu étourdi. Mais enfin il s'habitue; il prend 
quelque gravité. Il n'y a pas à plaisanter. Le sei- 
gneur veut qu'on le respecte. Quand il est monte 
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au château, et que les jaloux ont fait mine de 
rire, de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien 
ce créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est prête. Le premier qui le 
touchera, je le mets là, haut et court. » 



Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour 
d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun 
leur ôte le chapeau bien bas, très-bas. Mais on s'é- 
loigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les 
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers 
d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain hai- 
neux du château, la haine peureuse d'en bas. Elle 
se sent entre deux périls, dans un terrible isole- 
ment. Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt 
l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver cet 
argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre 
l'inertie qu'il oppose, pour, arracher quelque chose 
même à qui n'a rien, qu'il faut d'insistances, de 
menaces, de rigueur! Le bonhomme n'était pas 
fait à ce métier. Elle l'y dresse, elle le pousse, elle 
lui dit : « Soyez rude; au besoin cruel. Frappez. 
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Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous 
sommes perdus, i» 

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme 
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
qu'elle est changée, cette maison I Comme elle a 
perdu sa douceur de sécurité, d'innocence I Que 
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor- 
mir et m'entr'ouvre ses yeux verts? La chèvre, à la 
longue barbe, discrète et sinistre personne, en sait 
bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que la 
lune fait entrevoir dans Tétable, pourquoi m'a-t-elle 
adressé de côté un tel regard?... Tout cela n'est 
pas naturel. 

Elle frissonne et va se remettre à côté de 
son mari. « Homme heureux I quel sommeil pro* 
fond!... Moi, c'est fini Je ne dors plus; je ne dor- 
mirai plus jamais I... » Elle s'aflaisse pourtant à la 
longue. Mais, alors, combien elle souffre! L'hôte 
importun est près d'elle, exigeant, impérieux. Il 
la traite sans ménagement; si elle Téloigne un mo- 
ment par le signe de la croix ou quelque prière, il 
revient sous une autre forme. « Arrière, démon, 
qu'oses-tu? Je suis une âme chrétienne.. . Non, cela 
ne t'est pas permis. » 

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi- 
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deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, 
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve- 
souris, d un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée 
d'horribles baisers... Que veut-il? la pousser à 
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche 
un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à 
dire : Non. Elle s'obstine à souffrir les luttes cruelles 
de chaque nuit, l'interminable martyre de ce déso- 
lant combat. 



a Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même 
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives 
ont*eUes une réalité? Pécherait-elle charnellement, 
en subissant l'invasion de celui qui rôde autour 
d'elle? Serait-ce un adultère réel?... » Détour subtil 
par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa résis- 
tance. « Si je ne suis rien qu'un souffle, une fumée, 
un air léger (comme beaucoup de docteurs le di- 
sent), que craignez-vous , âme timide, et qu importe 
à votre mari? i^ 

C'est le supplice des âmes, pendant tout le moyen 
âge, que nombre de questions que nous trouverions 
vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, 
tourmentent, se traduisent en visions, parfois en 
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débats diaboliques, en dialogues cruels qui se font 
à l'intérieur. Le démon, quelque furieux qu'il 
soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois 
tant que dure TEmpire romain, et encore au temps 
de saint Martin, au cinquième siècle. A l'invasion 
des Barbares, il se barbarise et prend corps. Il Test 
si bien, qu'à coups de pierres il s'amuse à casser la 
cloche du couvent de saint Benoit. Déplus en plus^ 
pour effrayer les violents envahisseurs de biens ec- 
clësiasques, on incarne fortement le diable,- on in- 
culque cette pensée qu'il tourmentera les pécheurs, 
non d'âme à âme seulement, mais corporellement 
dans leur chair, qu'ils souffriront des supplices 
matériels, non des flammes idéales, mais bien en 
réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la 
broche rouge, peuvent donner d'exquises douleurs. 

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes 
des morts des tortures matérielles, fut, pour l'Ë- 
glise, une mine d'or. Les vivants, navrés de douleur, 
de pitié, se demandaient : a Si Ton pouvait, d'un 
monde à l'autre, les racheter, ces pauvres âmes? 
leur appliquer l'expiation par amende et compo- 
sition que l'on pratique sur la terre? » — Ce pont 
entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa nais- 
sance (vers 900), devint tout à coup l'un des ordres 
les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissait 
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sa main ou frappait j7ar Vépéede Tm^^ (selon la noble 
forme antique), il y avait moins d'horreur; cette 
main était sévère, celle d'un juge, d'un père pour- 
tant. L'ange en frappant restait pur et net comme 
son ëpée. Il n'en est nullement ainsi, quand l'exé- 
cution se fait par des démons immondes. Ils 
n'imitent point du tout l'ange qui brûla Sodome, 
mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus 
souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent 
des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances. 
C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les nàives 
sculptures étalées aux portes des églises. On y ap- 
prenait rhorrible leçon des voluptés de la douleur. 
Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent 
sur leurs victimes les caprices les plus révoltants. 
Conception immorale (et profondément coupable ! ) 
d'une prétendue justice qui favorise le pire, em- 
pire sa perversité en lui donnant un jouet, et cor- 
rompt le démon même ! 



Temps cruels I sentez-vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la tète de l'homme? Les pau- 
vres petits enfants, dès leur premier âge, imbus 

4 
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de ces horribles idées, et tremblants dans le ber- 
ceau ! La vierge pure, innocente, qui se sent damnée 
du plaisir que lui inflige TEsprit. La femme, au lit 
conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, et 
cependant, par moments, le sentant en elle... Chose 
horrible que connaissent ceux qui ont le ténia. Se 
sentir une vie double, distinguer les mouvements 
du monstre, parfois agité, parfois d'une molle dou- 
ceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait 
croire qu'on est en mer! Alors, on court éperdu, 
ayant horreur de soi-même, voulant s'échapper, 
mourir... 

Même aux moments où le démon ne sévissait pas 
contre elle, la femme qui commençait à être en- 
vahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, 
désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, 
comme une fumée immonde. Il est le prince des 
airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes 
intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossière- 
ment, énergiquement, sousleportail de Strasbourg. 
En tête du chœur des Vierges folles^ leur chef, la 
femme scélérate qui les entraine à l'abime, est 
pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble- 
ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot 
d'épaisse fumée. 

Ce gonflement est un trait cruel de la posêeseion; 
c'est un supplice et un orgueil. Elle porte âon 
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ventre en avant, Torgueilleuse de Strasbourg, ren- 
verse sa tète en arrière. Elle triomphe de sa plé- 
nitude, se réjouit d'être un monstre. 

Elle ne Test pas encore, la femme que nous sui- 
vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su- 
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle ta par la 
rue, tète haute, impitoyable de dédain. On a peur, 
on hait, on admire. 

Notre dame de village dit, d*attitude et de re- 
gard : a Je devrais être la Dame!..* Et que fait-elle 
là-haut, rimpudique, la paresseuse, au milieu de 
tous ces hommes, pendant Tabsence du mari? » La 
rivalité s'établit. Le village, qui la déteste, en est 
fier, c Si la châtelaine est baronne, celle-ci est 
reine... plus que reine, on n'ose dire quoi... » 
Beauté terrible et fantastique, cruelle d'orgueil et 
de douleur. Le démon même est dans ses yeux. 



n Ta et ne Ta pas encore. Elle est elle, et se main- 
tient elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le dé- 
mon peut bien l'envahir, y circuler en air subtil. 
Et il n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la vo- 
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lonté. Elle est possédée ^ endiablée ^ et elle n'appar-^ 
tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d'hor- 
ribles sévices, et u*en tire rien. Il lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
se cabre, elle se tord, et dit cependant encore : 
a Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare à toi I je te cinglerai d'un si cruel fouet 
de vipère, je te couperai d'un tel coup, qu'après tu 
iras pleurant et perçant l'air de tes cris, b 
. La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est 
le dimanche), l'homme est monté au château. Il en 
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis- 
seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le 
moulin... Tu m'apportes sou à sou, ce qui ne me 
sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je n'ai pas seulement 
un destrier de bataille. Le mien boite depuis le 
tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... — 
Mais, monseigneur, où les trouver? — Mets tout le 
village à sac, si tu veux. Je vais te donner assez 
d'hommes... Dis à tes rustres qu'ils sont perdus si 
l'argent n'arrive pas, et toi le premier, tu es 
mort... J'ai assez de toi. Tu as le cœur d'une 
femme; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, 
fu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il 
ne tient presque à rien que tu ne descendes pas, 
que je ne te garde ici... C'est dimanche; on rirait 
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bien si on te voyait d'en bas gambiller à mes cré- 
neaux. » 

Le malheureux redit cela à sa femme, n'espère 
rien, se prépare à la mort, recommande son âme 
à Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se cou- 
cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret d'a- 
voir renvoyé TEsprit. S'il revenait 1... Le matin, 
lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le 
lit. A peine elle y est, qu'elle sent un poids lourd 
sur sa poitrine ; elle halète, croit étoufTer. Ce poids 
descend, pèse au ventre, et en même temps à ses 
bras elle sent comme deux mains d'acier. « Tu 
m'as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je Tai donc, ton âme? — Mais, messîre, est- 
elle à moi ? Mon pauvre mari 1 Vous l'aimiez. . . Vous 
Tavez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! as- tu 
oublié?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta 
volonté?... Ton âmel je te la demande par bonté, 
mais jeTai déjà... 

« — Non, messîre, dit-elle encore par un retour 
de fierté, quoiqu'en nécessité si grande. Non, mes- 
sire, cette âme est à moi, à mon mari, au sacre- 
ment... 

« — Ahl petite, petite sotte 1 incorrigible I Ce jour 
même, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Je l'ai 
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premières 
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résistances, tes douleurs et tes désespoirs! J'ai tu 
tes découragements quand tu as dit à demi-voix : 
«Nul n'est tenu à l'impossible. » Puis j'ai vu tes 
résignations* Tu as été battue un peu, et tu as crié 
pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton âme, c'est 
que déjà tu l'as perdue... 

« Maintenant ton mari périt.. • Que faut-il faire? 
J*ai pitié de vous... Je t'ai... mais je veux davan- 
tage, et il me faut que tu cèdes, et d'aveu, et de 
volonté. Autrement il périra. » 

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas I 
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les. •• Mais mon cœur, non. 
Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le don- 
ner. » 

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux 
mots : « Betiens-les. C'est ton salut. x> — Au moment, 
elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d un 
trait de feu, inondée d'un flot, de glace... Elle 
poussa un grand cri. Elle se trouva dans les bras 
de son mari étonné, et qu'elle inonda de larmes. 



Elle s'arracha violemment, se leva, craignant 
d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari 
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était effrayé. Car elle ne le Yoyait pas même, mais 
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans l'œil noir et le 
blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en- 
visager, un jet sulfureux de volcan. 

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était 
vert. E3Ie vit pendre à la porte d'un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, ^ouit. 
Elle marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un 
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était 
englouti de cendre, a Mon cher, il me, faut cent 
livres I — Âh! madame, comment le pourrai&-je? 
Le prince-évêque de la ville, pour me faire dire où 
est mon or, m'a fait arracher les dents ^.. Voyez 
ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je 
viens chercher justement chez toi de quoi détruire 
ton évêque. Quand on souffleté le pape, l'évêque 
ne tiendra guère. Qui dit cela? C'est Tolède K 



* C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de 
oantribuer. Le roi Jean-sans-Terre y eut souvent recours. 

' Tolède parait avoir été la ville sainte des sorciers, innom- 
brables en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement 
civilisés, avec les Juifs, fort savants et maîtres alors de TEspagne 
(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une 
plus haute culture, et ils formaient à Tolède «ne sorte d'uni- 
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n avait la tète basse. Elle dit, et elle souffla... 
Elle avait une âme entière, et le diable par-dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-même sentit une fontaine de feu. « Ms^dame, 
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau- 
vre, ruiné comme je suis, j'avais quelques sous en 
réserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu 
ne t'en repentiras pas, juif... Je vais te faire le 
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me 
donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne 
heure, et le matin... Je t'en jure et ton grand ser- 
ment^ et le mien plus grand : a Tolède. » 



Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle 
se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa 
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un 
miracle du diable, le juif, devenu généreux, au 
moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le 
château et de son crédit à la ville, et de la ter- 
reur du village, de ses rudes extorsions. La \ic- 

versité. Au seizième siècle, on Tavait christianisée, transfor- 
mée, réduite à la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier 
Achardy sieur de Beaumont, médecin en Poitou. Lancre, In- 
crédulité, p. 781. 



POSSESSION. 73 

torieuse robe verte allait, venait, de plus en plus 
neuve et belle. Elle-même prenait une colossale 
beauté de triomphe et d'insolence. Une chose sur- 
naturelle effrayait. Chacun disait : a A son âge, elle 
grandit I » 

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re- 
vient. La dame, qui dès longtemps n'osait descen- 
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d'en 
bas, a monté son cheval blanc. Elle va à la rencon- 
tre, entourée de tout son monde, arrête et salue son 
époux. 

Avanf toute chose, elle dit : « Que je vous ai 
donc attendu ! Comment laissez-vous la fidèle épouse 
si longtemps veuve et languissante?... Eh bien, 
pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, 
si vous ne m'octroyez un don. — Demandez, de- 
mandez, ô belle ! dit le chevalier en riant. Mais faites 
vite... Car j'ai hâte de vous embrasser, ma Dame... 
Que je vous trouve embellie ! » 

Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu elle 
dit. Avant de monter au château, le bon seigneur 
mit pied à terre devant l'église du village, entra. 
Sous le porche, en tète des notables, il voit une 
dame qu'il ne reconnaît pas, mais salue profon- 
dément. D'une fierté incomparable, elle portait 
bien plus haut que toutes les têtes des hommes 
le sublime hennin de Tépoque, le triomphant bon- 

5 
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net du diable. On l'appelait souvent ainsi, à cause 
de la double corne dont il était décoré. Xa vraie 
dame rougit éclipsée, et passa toute petite. Puis, 
indignée, à demi-voix : « La voilà pourtant, votre 
serve 1 C'est fini. Tout est renversé. Les ânes in- 
sultent les chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein- 
ture tire un poignard affilé, et lestement, d un seul 
tour, coupe la belle robe verte aux reins ^ Elle 
faillit s'évanouir... La foule était interdite. Mais 
on comprit quand on vit toute la maison du 
seigneur qui se mit à lui faire la chasse... Ra- 

1 C'est le grand et cruel outrage, qu^on trouTe usité dans 
ces temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la 
peine de Timpudicité. Grimm, 679, 7H. Sternhook, 19, 526. 
Ducange, lU, 52. Michelet, Origines, 586, 589. — Plus tard 
le même affront est indignement infligé aux femmes hon- 
nêtes, aux bourgeoises déjà fiéres, que la noblesse veut hu- 
milier. On sait le guet-apens où le tyran Hagenbach fit tom- 
ber les dames honorables de la haute bourgeoisie d'Alsace, 
probablement en dérision de leur riche et royal costume, 
tout de soie et d'or. J'ai rapporté aussi dans mes Origines 
(page 250) le droit étrange que le sire dePacé, en Anjou, ré- 
clame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage. Elles 
doivent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de 
roses et danser avec ses ofûders. Démarche fort dangereuse, 
où elles avaient à craindre de trouver un affront, comme 
celui d'Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette 
menace que les rebelles dépouillées seront piquées d'un ai- 
guillon marqué aux armes du seigneur. 
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pides et impitoyables sifflaient, tombaient les 

coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort; 

elle est déjà un peu pesante. A peine elle a fait 

^ngt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure amie lui a 

mis sur le chemin une pierre pour la faire chop- 

per... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais 

les pages impitoyables 1» relèvent à coups de fouet. 

Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au 

plus sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce 

terrible cortège, à la porte de sa maison.— Fermée I 

— Là, des pieds et des mains, elle frappe, elle 

crie : « Mon ami, oh I vite ! vite! ouvrez-moi I » Elle 

était étalée là, comme la misérable chouette qu'on 

cloue aux portes d'une ferme... Et les coups, en 

plein, lui pieu vaient. . . — Au dedans, tout était 

sourd. Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, 

avait-il peur de la foule, du pillage de la maison? 

Elle eut là tant de misères, de coups, de souf- 
flets sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la 
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à 
nu, demi-morte, ne couvrant guère sa chair san- 
glante que des flots de ses longs cheveux. Quel- 
qu'un du château dit : « Assez... On n'exige pas 
qu'elle meure. » 

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit 
le grand gala du château. Le seigneur, un peu 
étourdi, disait pourtant : « J'y ai regret. » Le chape- 
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lain dit doucement : « Si cette femme est endiablée^ 
comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos 
bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la li- 
vrer à Sainte Église. Il est effrayant de voir, depuis 
ces affaires du Temple et du Pape, quels progrès 
fait le démon. Contre lui, rien que le feu.. . » — Sur 
cela, un Dominicain : <c Alotre Révérence a parlé 
excellemment bien. La diablerie, c'est l'hérésie au 
premier chef. Comme Thérétique, Tendiablé doit 
être brûlé. Pourtant plusieurs de nos bons Pères 
ne se fient plus au feu même. Ils veulent sagement 
qu'avant toutTâme soit longuement purgée, éprou- 
vée, domptée par les jeûnes; qu'elle ne brûle pas 
dans son orgueil » qu'elle ne triomphe pas au bûcher. 
Si, madame, votre piété est si grande, si charita- 
ble, que vous-même vous preniez la peine de tra- 
vailler sur celle-ci, la mettant pour quelques an- 
nées in pace dans une bonne fosse dont vous seule 
auriez la clef; vous pourriez, par la constance du 
châtiment, faire du bien à son âme, honte au dia- 
ble, et la livrer, humble et douce, aux mains de 
rÉglise. » 



VI 



LE PACTE. 



11 ne manquait que la \ictime. On savait que le 
présent le plus doux qu'on pût lui faire, cétait de 
la lui amener. Elle eût tendrement reconnu Tem- 
pressement de celui qui lui eût fait ce don d'.amour, 
livré ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minu- 
tes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scel- 
lée cous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon qui 
se trouvait dans Fétable, prit des ailes, en quelque 
sorte, et, avant minuit, se trouva à quelques lieues, 
loin des routes, sur une lande abandonnée qui n'é- 
tait que chardons et ronces. C'était à la lisière d'un 
bois, où, par une lune douteuse, elle put ramasser 
quelques glands, qu'elle engloutit, comme une 
béte. Des siècles avaient passé depuis la veille; 
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elle était métamorphosée. La belle, la reine de 
village, n'était plus; son âme, changée, changeait 
ses attitudes même. Elle était comme un sanglier 
sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle 
roulait des pensées nullement humaines, quand 
elle entend ou croit entendre un miaulement de 
chouette, puis un aigre éclat de rire. Elle a peur, 
mais c'est peut-être le geai moqueur qui contrefait 
toutes les voix.; ce sont ses tours ordinaires. 

L'éclat de rire recommence. D'où vient-il? Elle 
ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chêne. 

Mais elle entend distinctement : a Ah I te voilà 
donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et 
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond 
de ta nécessité dernière... Il t'a fallu, TorgueiU 
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman- 
der grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de 
ton mari. Où serais-tu si, le soir, je n'avais eu la 
charité de te faire voir Vin pace qu'on te préparait 
dans la tour?... C'est tard, bien tard, que tu me 
viens, et quand on t'a nommée la vieille... Jeune, 
tu ne m'as pas bien traité, moi, ton petit. lutin 
d'alors, si empressé à te servir. . . A ton tour (si je 
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds. 

(1 Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton 
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, 
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je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu'y 
gagné-je? Est-ce que dès longtemps Je ne fai pas 
à mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, 
emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton 
sang. Il n*est veine de ton corps où je ne circule 
pas. Tu ne peux pas savoir toi-même h quel point 
tu es mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu 
encore toutes les formalités. J'ai des mœurs, je me 
fais scrupule... Soyons un pour l'éternité. 

« — Messire, dans l'état où je suis, que dirais-je? 
Oh I je l'ai senti, trop bien senti, que dès longtemps 
vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez malicieu- 
sement caressée, comblée, enrichie, afin de me 
précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma 
pauvre nudité, sa dent brûlait... J'ai dit : « C'est 
lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, effraya 
la table, quelqu'un était entremetteur pour qu'on 
promit mon sang... C'est vous. 

« — Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui 
t'ai fait venir ici. J'ai fait tout, tu Tas deviné. Je t'ai 
perdue. Et pourquoi? C'est que je te veux sans par- 
tage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu chi- 
canais, tu marchandais. Tout autres sont mes pro- 
cédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t'ai un peu 
travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour 
moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends 
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pas, comme on croit, tant d'âmes sottes qui se 
donneraient. Je veux des âmes élues, à un certain 
état friand de fureur et de désespoir... Tiens, 
je ne peux te le cacher, telle que tu es aujour- 
d'hui, tu me plais; tu t'embellis fort; tu es une 
âme désirable... Oh! qu'il y a longtemps que je 
t'aime I... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi... 

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu 
ne voulais qu'être riche, cela serait à l'instant même . 
Si tu iie voulais qu'être reine, remplacer Jeanne de 
Navarre, quoiqu'on y tienne, on le ferait, et le roi 
n'y perdrait guère en orgueil, en méchanceté. Il est 
plus grand d'être ma femme. Mais enfin, dis ce que 
tu veux. 

« — Messire, rien que de faire du mal. 
« — Charmante, charmante réponse I ... Oh ! que 
j'ai raison de t'aimer ! . . . En effet, cela contient 
tout, toute la loi et tous les prophètes... Puisque 
tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de 
surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu 
verras au fond de la terre. Le monde viendra à loi, 
et mettra l'or à tes pieds... Plus, voici le vrai dia- 
mant, mon épousée, que je te donne, la ven- 
geance... Je te sais, friponne, je sais ton plus ca- 
ché désir... Oh! que nos cœurs s'entendent là... 
C'est bien là que j'aurai de toi la possession défini- 
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tive. Tu verras ton ennemie agenouillée devant toij 
demandant grâce et priant, heureuse si tu la te- 
nais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle pleu- 
rera... Toi, gracieuse, tu diras : Non^ et la verras 
crier : Mort et damnation!... Alors, j'en fais mon 
affaire. 

a — Messire, je suis votre servante... J'étais in- 
grate, c'est vrai. Car vous m'ayez comblée tou- 
jours. Je vous appartiens, ô mon maître ! ô mon 
dieu I Je n'en veux plus d'autre. Suaves sont vos 
délices. Votre service est très-doux. » 

Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore!... Elle 
lui fait d'abord l'hommage, dans les formes du 
Temple, qui symbolise l'abandon absolu de la vo- 
lonté. Son maître, le Prince du monde, le Prince 
des vents, lui souffle à son tour comme un impé- 
tueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacre- 
ments à rebours, baptême, prêtrise et mariage. 
Dans cette nouvelle Église, exactement l'envers de 
l'autre, toute chose doit se faire à l'envers. Sou- 
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation S 
soutenue de ce mot : « Yengeance ! » 



* Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des addi- 
tions pédantesques des modernes du dix-septième siècle. Les 
ornements que les sots donnent à une chose si terrible font 
Satan à leur image. 

5. 
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Bien loin que la foudre infernale Tqpuisât, la fit 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
ètincelants. La lune, qui, chastement, s'était un 
moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouyan- 
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, 
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel 
désir, elle fut un moment énorme par cet excès de 
plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda tout 
autour... Et la nature était changée. Les arbres 
avaient une langue, contaient les choses passées. 
Les herbes étaient des simples. Telles plantes 
qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient main- 
tenant des personnes qui causaient de médecine. 

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité, 
loin, bien loin de ses ennemis. On l'avait cherchée. 
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars de 
la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir, pré- 
cipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante em- 
portée par le démon? On ne savait. Des deux fa- 
çons, elle était damnée à coup sûr. Grande conso- 
lation pour la dame de ne pas l'avoir trouvée. 

L'eût-on vue, on l'eût à peine reconnue. Telle- 
ment elle était changée. Les yeux seuls restaient, 
non brillants, mais armés d'une très-étrange et 
peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de faire 
peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait de 
côté; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait l'ef- 



LE PACTE. S3 

fet. Brunie tout à coup, on eût dit qu'elle avait 
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient . 
mieux sentaient que cette flamme plutôt était en 
elle, qu'elle portait un impur et brûlant foyer* 
Le trait flamboyant dont Satan Tavait traversée lui 
restait, et, comme à travers une lampe sinistre, 
lançait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux 
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens 
étaient troublés. 

Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de tro- 
glodyte, comme on en trouve d'innombrables dans 
certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient 
les marches, alors sauvages, entre le pays de Mer- 
lin et le pays de Mélusine. Des landes à perte de 
vue témoignent encore des vieilles guerres et des 
éternelr, ravages, des terreurs, qui empêchaient le 
pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui* 
Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents, 
dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les 
âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du 
Jura, l'es déserts salés de Burgos, ses préférences 
étaient peut-être pour nos marches de l'Ouest. Ce 
n'était pas là seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la chèvre et du chevrier, 
c'était une conjuration plus profonde avec la na- 
ture, une pénétration plus grande des remèdes et 
des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a 
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» 



pas su le lien avec Tolède la savante, Tuniversité 
diabolique. 

L'hiver commençait. Son souffle, qui déshabil- 
lait les arbres, avait entassé les feuilles, les bran- 
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à 
l'entrée du triste abri. Par un bois et une lande 
d'un quart de lieue, on descendait à portée de 
quelques villages qu'avait créés un cours d'eau. 
«Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Men- 
liante aujourd'hui, demain tu régneras dans la 
contrée. » 



VII 
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Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces pro- 
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les 
grands vents si monotones de TOuest, les souve- 
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de 
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage, 
son mari qui Ta laissée à la honte, tout l'accablait. 
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante 
des landes, sans racines, que la bise promène, ra- 
mène, châtie, bat inhumainement; on dirait un 
corail grisâtre, anguleux, qui n'a d'adhérence que 
pour être mieux brisé. L'enfant met le pied des- 
sus. Le peuple dit par risée : « C'est la fiancée du 
vent. » 

Elle rît outrageusement sur elle-même en se 
comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno- 
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette 
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plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant 
d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais com- 
plète en elle, portant tout, fleurs et semences. Res- 
semble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon 
même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à nous, 
comme il en vient de la poudre des sépulcres et 
des cendres des volcans. 

a La première fleur de Satan, je te la donne 
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom, 
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des 
morts... Oh! qu'on m'a calomnié 1... Moi seul (ce 
bienfait immense me méritait des autels], moi 
seul, je les fais revenir... » 



Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancer, 
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent 
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses 
proscrites au moyen âge. £n vain. Nature ici est 
invincible ; on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi est 
homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé 
sur son sillon, l'œil baissé, le regard borné au pas 
qu'il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons tou- 
jours visant plus haut, plus loin et plus au fond. 
Cette terre, nous la mesurons péniblement, mais la 
frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu'as- 
tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels mys- 
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tères?Tu nous rends bien le grain que nous te con- 
fions. Mais tu ne nous rends pas cette semence 
humaine, ces morts aimés que nous t'avons prêtés. 
Ne germeront-ils pas-, nos amis, nos amours, que 
nous avions mis là? Si du moins pour une heure, 
un moment, ils venaient à nousl » 

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà 
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons- 
nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils? — Il faut 
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe I Et moi, comment ferai-je pour 
être entendu d'eux? Comment mon père, pour qui 
je. fus unique et qui m'aima si violemment, com- 
ment ne vient-il pas à moi?... Oh! des deux côtés, 
servitude! captivité! mutuelle ignorance ! Nuit som- 
bre où Ton cherche un rayon *. 

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'an- 
tiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen 
âge, elles sont devenues cruelles, amères, débili- 
tantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble 
que Ton ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite 
et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture ser- 
vile entre les quatre ais de sapin est très propre à 
cela. Elle trouble d'une idée d'étouffement. Celui 
qu'on a mis là dedans, s'il revient dans les songes, 

* Le rayon luit dans Ylmmortalitéf la Foi nouvelle, de Du- 
mesnil; Ciel el Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc. 



88 LE ROI DES MORTS. 

* 

ce n'esl plus comme une ombre lumineuse et légère, 
dans Tauréole Élyséenne ; c'est un esclave torturé, 
misérable gibier d'un chat griffu d'enfer (bestiiSt 
dit le texte même, Ne tradas bestiis^ etc.). Idée exé- 
crable et impie, que mon père si bon, si aimable, 
que ma mère vénérée de tous, soient jouet de ce 
chat!... Yous riez aujourd'hui. Pendant mille ans, 
on n'a pas ri. On a amèrement pleuré. Et, aujour- 
d'hui encore, on ne peut écrire ces blasphèmes sans 
que le cœur ne soit gonflé, que le papier ne grince, 
et la plume, d'indignation ! 



C'est aussi véritablement une cruelle invention 
d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, ou l'an- 
tiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En 
mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans les 
fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, 
avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le 
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le 
même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous 
les travaux sont finis, la saison close et sombre pour 
longtemps, quand on revient à la maison, quand 
l'homme se rassoit au foyer et voit en face la place 
à jamais vide... oh! quel accroissement de deuil!... 
Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre 
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en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu'en 
lui-même Thomme n'eût pas assez de douleur... 

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis- 
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments étranges. Au noir matin brumeux, 
au soir qui vient si vite nous engloutir dans l'ombre, 
dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles 
\oix vous montent au cœur : « Bonjour, ami ; c'est 
nous. . . Tu vis donc, tu travailles, comme toujours. . . 
Tant mieux I Tu ne souffres pas trop de nous avoir 
perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, 
non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et 
le yiiie ne paraît guère. La maison qui fut nôtre est 
pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est 
mieux qu'au temps où ton père te portait, au temps 
où ta petite fille te disait à son tour : « Mon papa, 
a porte-moi... » Mais voilà que tu pleures... Assez, 
et au revoir. » 

Hélas ! ils sont partis! Douce et navrante plainte. 
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que de 
les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte, on 
est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont 
déjà moins sensibles; certains traits du visage sont, 
non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose dure, 
amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, 
onduleux comme l'eau sans mémoire; de sentir qu'à 
la longue on perd du trésor de douleur qu'on espé- 
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rait garder toujours! Rendez-la-moi, je vous prie; 
j'y tiens trop à cette riche source de larmes... Re- 
tracez-moi, je vous supplie, ces effigies si chères... 
Si vous pouviez du moins m'en faire rêver la nuiti 



Plus d'un dit cela en novembre. . . Et, pendant que 
les cloches sonnent, pendant que pleuvent les feuil- 
les, ils s'écartent de l'église, disant tout bas : « Sa- 
vez-vous bien , voisin? ... Il y a là-haut certaine femme 
dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose en rien 
dire. Mais elle a puissance au monde d'en bas. Elle 
appelle les morts, et ils viennent. Oh! si elle pou- 
vait (sans péché, s'entend, sans fâcher Dieu) me 
faire venir les miens I... Vous savez, je suis seul, et 
j'ai tout perdu en ce monde. — Mais, cette femme, 
qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de l'enfer? Je 
n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je n'irai pas... 
Je ne veux pas risquer moïi âme. Ce bois, d'ailleurs, 
est mal hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des 
choses qui n'étaient pas à voir... Savez-vous bien, 
la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un 
de ses moutons? eh bien, elle est revenue folle... 
Je n'irai pas. » 

En se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des hommes. A peine encore les femmes osent 



LE ROI DES MORTS. 91 

se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin, 
s'enquièrent près de ceux qui en reviennent. La py- 
thonisse n'est pas celle d'Endor, qui, pour Saùl, évo- 
qua Samuel; elle ne montre pas les ombres, mais elle 
donne les mots cabalistiques et les puissants breu- 
vages qui les feront revoir en.spnge. Ahl que de 
douleurs vont à elles I La grand'mère. elle-même, 
vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait revoir 
son petit- fils. Par un suprême effort, non sans re- 
mords de pécher au bord de la tombe, elle s'y traîne. 
L'aspect du lieu sauvage, âpre, d'ifs et de ronces, 
la rude et noire beauté de l'implacable Proserpine, 
la trouble. Prosternée et tremblante, appliquée à la 
terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse. 
Mais quand elle ose se relever, un peu, elle voit (jue 
Tenfer a pleuré. 



Retour tout simple de nature. Proserpine en rou- 
git. Elle s'en veut. «Ame dégénérée, se dit-elle, 
âme faible ! Toi qui venais ici dans le ferme désir 
de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître? 
Oh! qu'il rira ! 

<c — Mais, noni Ne suis-pas le grand pasteur des 
ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la 
porte des songes? Ton Dante, en faisant mon por- 



^ 
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trait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette 
queue inutile, il omet que je tiens la verge pasto- 
rale d'Ôsiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le ca- 
ducée. En vain on crut bâtir un mur infranchissable 
qui eût fermé la voie d'un monde à Tautre; j'ai des 
ailes aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit ca* 
lomnié, ce monstre impitoyable, par une charitable 
révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les 
amants, les mères. Il a eu pitié d'elles contre le 
nouveau dieu. » 

Le moyen âge, avec ses scribes, tous ecclésias- 
tiques, n'a garde d'avouer les changements muets, 
profonds, de l'esprit populaire. Il est évident que la 
compassion apparaît désormais du côté de Satan. La 
Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien à ce 
besoin du cœur,rÉglise rien. L'évocation des morts 
reste expressément défendue. Pendant que tous les 
livres continuent à plaisir ou le démon pourceau 
des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau 
du second âge, Satan a changé de figure pour ceux 
qui n'écrivent pas. 11 tient du vieux Pluton, mais sa 
majesté pâle, nullement inexorable, accordant aux 
morts des retours, aux vivants de revoir les morts, 
de plus en plus revient à son père ou grand-père, 
Osiris, le pasteur des âmes. 

Par ce point seul, bien d'autres sont changés. 
On confesse de bouche l'enfer officiel et les chau- 
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dières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con- 
cilierait-on aisément ces complaisances de Tenfer 
pour les cœurs affligés avec les traditions horribles 
d'un enfer tortureur? Une idée neutralise Tautre, 
sans Teffacer entièrement, et il s'en forme une 
mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de 
l'enfer Virgilien. Grand adoucissement pour le 
cœuri Heureux allégement aux pauvres femmes 
surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs 
morts aimés tenait noyées de larmes, et sans con- 
solation. Toute leur vie n'était qu'un soupir. 



La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait à peiiie 
(après Noël, vers le 1®' janvier). Sur Therbe cra- 
quante et givrée, une blonde petite femme, trem- 
blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut 
respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve. 
Au perçant regard de Médée, immobile, et sans 
voix, elle dit tout pourtant; nul mystère en sa crain- 
tive personne. L'autre d'une voix forte : « Tu n'as 
que faire de dire, petite muette. Car tu n'en vien- 
drais pas à bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu 
meurs d'amour! » Remise un peu, joignant les 
mains et presque à ses genoux, elle avoue, se con- 
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fesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle eût souf- 
fert en silence. Mais ces fêtes d'hiver, ces réunions 
de familles, le bonheur peu caché des femmes qui, 
sans pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis 
au cœur le trait brûlant. .. Hélas I que fera-t-elle?. .. 
S'il pouvait revenir et la consoler un moment : 
«Au prix de la vie même... que je meure I et le 
voie encore ! 

« — Retourne à ta maison; fermes-en bien la 
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, 
son couvert à la table, mais il ne viendra pas. — Tu 
diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant 
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et 
tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens ! )> 
Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de pro- 
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu- 
reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, 
elle n'avouait le miracle, a N'en dis rien, je t'en 
prie... Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette 
robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les diman- 
ches, il reviendra. » 

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce 
de l'imprudente si l'Eglise savait qu'elle n'est plos 
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veuve? que, ressuscité par l'amour, Tesprit revient 
la consoler? 

Chose rare, le secret est gardé 1 Toutes s'en- 
tendent, cachent un mystère si doux. Qui n'y a 
intérêt? Qui n'a perdu? qui n'a pleuré? Qui ne voit 
avec bonheur se créer ce pont entre les deux mon- 
des? 

a bienfaisante sorcière!... Esprit d'en bas, 
soyez béni! » 



VIII 



LE PRINCE DE LA NATURE. 



Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre 
nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme 
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo- 
ments. Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles 
brillantes. Dans cette splendeiu* ironique, cruelle, 
où la vie frissonne, tout le monde végétal paraît mi- 
néralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres 
cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais 
cela même la relève. L'orgueil revient, et avec lui 
une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine l'es- 
prit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi 
perçante que-ces aiguilles, et le monde, ce monde 

6 
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cruel dont elle souffre, lui est transparent comme 
verre. Et alors, elle en jouit, comme d'une con- 
quête à elle. 

N'en est-elle pas la reine? n*a-t-elle pas des cour- 
tisans? Les corbeaux manifestement sont en rap- 
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent d'un regard oblique. L'ours (moins rare 
alors) parfois s'assoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de Tantre, comme un ermite 
qui fait visite à un ermite, ainsi qu'on le voit si 
souvent dans les Vies des pères du désert. 

Tous, oiseaux et animaux que l'homme ne con- 
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont des 
proscrits, comme elle* ils s'entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens 
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage 
d'être un monde qui se sufGt à lui-même. 



Apre liberté solitaire, salut I ... Toute la terre en- 
core semble vêtue d'un blanc linceul, captive d'une 
glace pesante, d'impitoyables cristaux, uniformes, 
aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été 
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fermé camme un sépulcre transparent où Ton voit 
avec effroi toute chose immobile et durcie. 

On a dit que « Téglise gothique est une cristalli- 
sation. » Et c'est vrai. Vers' 1300, Farchitecture, 
sacrifiant ce qu'elle.avait de caprice vivant, de va- 
riété, se répétant à rinfini, rivalise avec les prismes 
monotones du Spitzberg. Yraie et redoutable image 
de la dure cité de cristal dans lequel un dogme ter- 
rible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient lès soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une 
chose le fait branler. Non les coups bruyants du 
dehors: mais je ne sais quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen- 
sible dégel. Quelle? Thumble flot des tièdes larmes 
qu'un monde a versées, une merde pleurs. Quelle? 
une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible ré- 
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice 
dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais non 
sans terreur : « C'est le soufQe de Satan. » 

Tel un glacier de THécla sur un volcan qui n'a 
pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé- 
ment qui le caresse en dessous, l'appelle à lui et 
lui dit tout bas : <c Descends. » 



/ 
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La sorcière a de quoi rire, si, dans Fombre, elle 
voit là-bas, dans la briUajite lumière, combien 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se 
figurent que Satan fait son chemin par Thorreur ou 
par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier, 
comme à son âge d'enfance, lorsque Jésus pouvait 
encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien 
ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste 
épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la bête, ou 
le disputeur, s'il n'avait eu que la fange, ou les 
distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim. 

On triomphe trop à Taise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant contre la Femme (laVierge), 
qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se 
trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con- 
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne 
la plaideuse même, la Femme^ sa belle adversaire, 
la séduit par un argument, non de mot, mais tout 
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

Il ne faut pas tant de disputes; il n'a pas besoin 
de plaider; il se montre; c'est l'Orient, c'est le pa- 
radis retrouvé. De FAsie qu'on a cru détruire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de 
l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que 
l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant^ 
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avance pour conquérir ses conquérants, dans une 
douce guerre d'amour et de séduction maternelle. 
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on rie veut rien 
que de l'Asie. Elle vient à nous les mains pleines. 
Les tissus, châles, tapis de molle douceur, d'har- 
monie mystérieuse, l'acier galant, étincelant des 
armes damasquinées, nous démontrent notre bar- 
barie. Mais, c'est peu, ces contrées maudites des 
mécréants où Satan règne, ont pour bénédiction 
visible les hauts produits de la nature, élixir des 
forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier 
des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je? 
un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des 
herbes toutes-puissantes qui nous relèvent le cœur, 
consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela éclate. L'Espagne même re- 
conquise par les barbares fils des j&oths, mai$ qui 
a tout son cerveau dans les Maures et dans les 
juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où 
les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout 
prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre 
de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle 
se pare de ces vignes merveilleuses où l'homme 
oublie, se refait et croit boire la bonté même et la 
compassion céleste. 
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A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie? 
Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de 
raison, existe-t-il, Tëtre fort, qui va recevoir tout 
cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de 
perdre Tesprit? 

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié, 
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à 
la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens ^ font 
effort; par des tours de force, ils arrivent à la na- 
ture, mais ces vigoureux génies n'ont pas la fluidité, 
la puissance populaire. Satan retourne à son Eve. 
La femme est encore au monde ce qui est le plus 
nature. Elle a et garde toujours certains cfrtés d'in- 
nocence malicieuse qu'a le jeune chat et l'enfant de 
trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux à la comé- 
die du monde, au grand jeu où se jouera le Protée 
universel. 

Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est 
pasmordueetfixéeparla douleurl Celle-ci, proscrite 
du monde, enracinée à sa lande sauvage, donne 
prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce 
cœur plein de haine, elle rentrera dans la nature 
et les douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul 
doute, ce sera sans harmonie, souvent par les cir- 



^ Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui 
irouye Teau-de-vie). 
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cuits du mal. Elle est effarée, violente, d'autant 
plus qu'elle est très-faible, dans le va-et-vient de 
Torage. 

Lorsqu'aux tiédeurs printanières, de Fair, du 
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, la 
révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle a 
d'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La 
sibylle de la science a sa torture, comme eut l'autre, 
la Cumsea, la Delphica. Les scolastiques ont beau 
jeu de dire : « C'est Fawrfl, c'est l'air qui la gonfle, et 
rien de plus. Son amant, le Prince de l'air, l'emplit 
de songes et de nlensonges, de vent, de fumée, de 
néant. » Inepte ironie. Au contraire, la cause de 
son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est le 
réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein. 



Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Afri- 
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a 
d'énormes dards? Il aime et meurt tous les dix 
ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps ac* 
cumulé dans la rude créature, avec le bruit d'un 
coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est 
tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds, 
hérissé de tristes fleurs. 
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C'est quelque chose d'analogue que ressent la 
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps 
tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle s& 
fait la vaste explosion de la \ie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. 
Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m'a 
compris. » 

Quel contraste I . . . Elle, Tépouse du désert et du 
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà 
tous ces innocents qui la convient à souirre. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la ré- 
vérence. Toutes les herbes des champs, avec leurs 
vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le 
plus souvent c'est même chose), s'offrent, lui di- 
sent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N'esl-ce pas une 
dérision?... J'eusse été prête pour l'enfer, non pour 
cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l'Esprit de 
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure 
qui brûle encore... 

« Oh ! non, ce n'est pas TEsprit que j'espérais 
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » 
Le voilà qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de 
vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il l'âme folle, l'âme 
effarée de la vie ? 

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
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en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai 
du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par- dessus 
mes désespoirs? » 

Cependant, où paraît la femme, c'est Tunique 
objet de F amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du 
bouc noir, son prétendu, favori? Mais cela est 
commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger. Le chef redouté des prai- 
ries, le taureau noir, si elle passe et s'éloigne, 
mugit de regret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui 
ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frémissan- 
tes, sur elle accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait, 
éclate comme roi de la vie. 

a Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai de- 
mandé rien de plus. Que je sois redoutée, terrible... 
C'est ma beauté, celle qui va aux noirs serpents de 
mes cheveux, à ce visage sillonné de douleurs, des 
traits de la foudre... » Mais la souveraine Malice, 
tout bas, insidieusement : « Oh ! que tu es bien plus ^ 
belle I Oh! que tu es plus sensible, dans ta colé- 
rique fureur!... Crie, maudis! C'est un aiguillon... 
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Une tempête appelle Tautre. Glissant, rapide, est 
le passage de la rage à la volupté. » 

Ni la colère ni Torgueil ne la sauveraient de ces 
séductions. Ce qui la sauve, c'est Timmensité du 
désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, im- 
puissante. Arrière le coursier, le taureau! arrière 
la flamme de l'oiseau I Arrière, faibles créatures, 
pour qui a besoin d'infini I 

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 

Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait Tapai- 
ser avec aucune créature. 

Ce qull n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait 
pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond, 
vaste comme une mer, elle succombe, elle som- 
meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine 
ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, elle 
dort sur la prairie, tout comme une autre aurait 
fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, 
— je n'ose dire, amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rôvel Et 
comment le dire? C'est que le monstre merveilleux 
de la vie universelle, chez elle, s'était englouti; 
que désormais vie et mort, tout tenait dans ses en- 
trailles, et qu au prix de tant de douleurs elle avait 
conçu la Nature. 



IX 



SÀTÂN NÉDEGLN. 



La scène muette et sombre de la fiancée de Co- 
rinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au 
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant Taube, les deux amants, Fhomme et la na- 
ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport, 
et, dans ce moment même (horreur ! ) ils se voient 
frappés d'épouvantables fléaux ! On croit entendre 
encore Tamante dire à Tamant : a Cen est fait... 
Tes cheveux blanchirent demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 

Trois coups terribles en trpis siècles. Au premier, 
la métamorphose choquante de Textérieur, les ma- 
ladies de peau, la lèpre. Au second, le mal inté- 
rieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses èpi- 
lepliques. Tout se calme, mais le sang s'altère, 
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Tulcère prépare là syphilis, le fléau du seizième 
siècle. 



Les maladies du moyen âge, autant qu'on peut 
Tentrevoir, moins précises, avaient été surtout la 
faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette 
étisie qu on admire dans la sculpture de ce temps- 
là. Le sang était de Teau claire; les maladies scro- 
fuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin 
arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé- 
decine ne se faisait qu'à la porte des églises, au 
bénitier. Le dimanche, après l'office, il y avait force 
malades; ils demandaient des secours, et on leur 
donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu vous 
afflige. Remerciez; c'est autant de moins sur les 
peines de Tautre vie. Résignez-vous, souffrez, mou- 
rez. L'Église a ses prières des morts. » Faibles, 
languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils sui- 
vaient très-bien ce conseil et laissaient aller la vie. 

Fatal découragement, misérable état qui dut 
indé&niment prolonger ces âges de plomb, et leur 
fermer le progrès. Le pis, c'est de se résigner si 
aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou- 
velle époque, cette fin du moyeu âge, qui, au prix 
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d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans Tactivité : la résurrection du désir* 



L'Arabe Avicenne prétend que Timmense érup- 
tion des maladies de la peau qui signale le treizième 
siècle, fut l'effet des stimulants, par lesquels on 
cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances 
de l'amour. Nul doute que les épices brûlantes, 
apportées d'Orient,n'y aient été pour quelque chose. 
La distillation naissante et certaines boissons fer- 
mentées purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus géné- 
rale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit 
qui les fit taire. La foi palissante, la raison nais- 
sante disputaient : entre les deux, quelqu'un se 
saisit de l'homme. Qui? l'Esprit impur, furieux, 
des acres désirs, leur bouillonnement cruel. 

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de vie refou- 
lée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans voix, 
sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres ef- 
llorescences. Une chose terrible et nouvelle advient 
alors : le désir ajourné, sans remise, se voit arrêté 
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par un cruel enchantement, une atroce métamor- 
phose ^ L'amour avançait, aveugle, les bras ou- 
verts... Il recule, frémît; mais il a beau fuir; la 
furie du sang persiste, la chair se dévore elle- 
même en titillations cuisantes, et plus cuisant au 
dedans sévit le charbon de feu, irrité par le dés- 
espoir. 

Quel remède TEurope chrétienne trouve-t-elle a 
' ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus. 
Quand le célibat amer, Famour sans espoir, la pas- 
sion aiguë, irritée, t'amène à l'état morbide; quand 
ton sang se décompose, descends dans un in pace^ 
ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en 
main pour que l'on fuie devant toi. «Nul être hu- 



^ On imputa la lèpre aux croisades, à TAsie. L'Europe Pavait 
en elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la 
chair, et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte 
est vanté pour ne s'être jamais lavé niême les mains. Et com- 
bien moins le reste ! î^a nudité d'un moment eût été grand 
péché. Les mondains suivent fidèlement ces leçons du mona- 
chisme. Cette société subtile et rafûnée, qui immole le ma- 
riage et ne semble animée que de la poésie de l'adultère, elle 
garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle 
craint toute purification conune une souillure. Nul bain pen- 
dant mille ans ! Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces 
belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se 
lavaient jamais. De là un cruel acddent, si peu poétique, 
en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizième 
siècle. 
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main ne doit te voir : tu n'auras nulle consolation. 
Si tu approches, la mort! i» 



La lèpre est le dernier degré et Tapogée du fléau; 
mais mille autres maux cruels moins hideux, sévi- 
rent partout. Les plus pures et les plus belles fu- 
rent frappées de tristes fleurs qu'on regardait^ 
comme le péché \isible, ou le châtiment de Dieu. 
On fit alors ce que Tamour de la \ie n*eût pas 
fait faire; on transgressa les défenses; on déserta 
la vieille médecine sacrée, et Tinutile bénitier. On 
alla à la sorcière. Dhabitude, et de crainte aussi, on 
fréquentait toujours l'Église ; mais la vraie Église 
dès lors fut chez elle, sur la lande, dans la forôl, 
au désert. C'est là qu'on portait ses vœux. 

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers 
bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en 
grand secret, aux heures douteuses, on allait à la 
sibylle : « Que ferai-je? et que sens-je en moi?... Je 
brûle, donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez- 
moi ce qui fait mon intolérable désir, :» 

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche 
le soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette fata- 
lité nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feuf que tous 
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les saints soient impuissants. Mais, quoi! le procès 
du Temple, le procès de Boniface, ont dévoilé la 
Sodome qui se cachait sous Tautel. Un pape sor- 
cier, ami du diable et emporté par le diable, cela 
change toutes les pensées. Est-ce sans l'aide du 
démon que le pape qui n'est plus à Rome, dans son 
Avignon, Jfean XXII, fils d'un cordonnier de Cahors, 
a pu amasser plus d'or que l'empereur et tous les 
rois? Tel le pape, et tel Févêque. Guichard, Tévêque 
de Troyes, n'a-t-il pas obtenu du diable la mort des 
filles du roi?... Nous ne demandons nulle mort, 
nous, mais de douces choses : vie, santé, beauté, 
plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... 
Que faire? Si nous les avions de la grâce du Prince 
du monde? 



Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Paracelse, en brûlant les livres savants de toute Fan- 
cienne médecine, les grecs, les juifs et les arabes, 
déclare n'avoir rien appris que de la médecine 
populaire, des bonnes femmes \ des bergers et des 
i bourreaux; ceux-ci étaient souvent d'habiles chirur- 
giens (rebouleurs d'os cassés, démis), et de bons 
vétérinaires. 

Je ne doute pas que son livre admirable et plein 

^ C*est le nom poli, craintif, qu*on donnait aux sorcières. 
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de génie sur les Maladies des femmes^ le premier 
qu on ait écrit sur ce grand sujet , si profond, si atten- 
drissant, ne soit sorti spécialement de Texpérience 
des femmes même, de celles à qui les autres de- 
mandaient secours : j'entends par là les sorcières 
qui, partout étaient sages-femmes. Jamais, dans 
ces temps, la femme n'eût admis un médecin mâle, 
ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. 
Les sorcières observaient seules, et furent, pour la 
femme surtout, le seul et unique médecin. 



Ce que nous savons le mieux de leur médecine, 
c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usages 
les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une 
grande famille de plantes, équivoques, fort dange- 
reuses, qui rendirent les plus grands services. On 
les nomme avec raison : les Consolantes (Solanées) * . 

^ L'ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille 
autres plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent vé- 
gétaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont 
sauvés alors, on a oublié leurs bienfaits? — Au reste, qui se 
souvient? qui reconnaît les obligations antiques de Thuma- 
nité pour la nature innocente? VAsclépias acida, Sabco- 
STEMVA (la plante-chair), qui fut pendant cinq mille ans 
Vhostie dé VAsie, et son dieu palpable, qui donna à cinq cent 
millions d^hommes le bonheur de manger leur dieu, cette 
plante que le moyen âge appela le Dompte-Venin (Yince- 
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Famille immense el populaire, dont la plupart 

' des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, 

aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, 

qu un seul de ses genres a huit cents espèces *. Rien 

de plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais 

ces plantes sont la plupart d'un emploi fort hasar- 

.deux. Il a fallu de Taudace pour en préciser les do- 

.scs, l'audace peut-être du génie. 

Prenons par en bas Téchelle ascendante de leurs 
énergies*. Les premières sont tout simplement po- 
tagères et bonnes à manger (les aubergines, les to- 
mates, mal appelées pommes d'amour). D'autres 
de ces innocentes sont le calme et la douceur même, 

venenum), elle n^a pas un mot d'histoire dans nos livres de 
botanique. Qui sait? dans deux mille ans d'ici, ils oublie- 
ront le froment. Y. Langlois, sur la soma de l'Inde, et' le 
hom de la Perse. Mém. de VAc, des Inscriptions^ XIX, 526. 

* Dict. d'hist. nat. de M. d'Orbigny, article Morelles de 
M. Duchartre, d'après Dunal, etc. 

* Je n'ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d'autant 
plus importante, que les sorcières qui firent ces essais, au 
risque de passer pour empoisonneuses, commencèrent cer^ 
tainenient par les plus faibles et allèrent peu à peu aux plus 
fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date relative, 
et permet d'établir dans ce sujet obscur une sorte de chro- 
nologie. Je compléterai aux chapitres suivants, en parlant de 
la Mandragore et du Datura. — J ai suivi surtout : Poudiet, 
Salariées et Botanique générale, H. Pouchet, dans son impor- 
tante monographie, n'a pas dédaigné de profiter des anciens 
auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc. 
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les molènes (bouillon blanc), si utiles aux fomen- 
tations. 

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà sus- 
pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante 
miellée d'abord, amère ensuite, qui semble dire 
le mot de Jonathas : <x J'ai mangé un peu de 
miel, et \oilà pourquoi je meurs. » Mais celte mort 
est utile, cest Tamortissement de la douleur. La 
douce-amère, c'est son nom, dut être le premier 
essai de Thomœopathie Jiardie, qui, peu à peu, 
s'éleva aux plus dangereux poisons. La légère irri- 
tation, les picotements qu elle donne purent la dé- 
signer pour remède des maladies dominantes de 
ces temps, celles de la peau. 

La jolie fille désolée de se voir parée de rou- 
geurs odieuses, de boutons, de dartres vives, ve- 
nait pleurer pour ce secours. Cfiez la femme, 
Taltération était encore plus cruelle. Le sein, le 
plus délicat objet de toute la nature, et ses vais- 
seaux qui dessous forment une fleur incompa- 
rable*, est, par la facilité de s'injecter, de s'en- 
gorger, le plus parfait instrument de douleur. 
Douleurs âpres, impitoyables, sans repos. Combien 
de bon cœur elle eût accepté tout poison I Elle ne 



^ Voir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles 
même, le Cours de M. Auzoux. 
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marchandait pas avec la sorcière, lui mettait entre 
ses mains la pauvre mamelle alourdie. 

De la douce-amère, trop faible, on montait aux 
morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela 
calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu feviendras... Je te 
chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un 
grand poison. » 



La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne 
pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à 
très-faible dose, les poisons sont des remèdes. Les 
plantes que Ton confondait sous le nom d*herbes 
aux sorcières semblaient des ministres de mort. 
Telles qu'on eût trouvées dans ses mains, Fauraient 
fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de char- 
mes maudits. Une foule aveugle, cruelle en pro- 
portion de sa peur, pouvait, un matin, l'assommer 
à coups de pierres, lui faire subir l'épreuve de l'eau 
(la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pou- 
vait, la corde au cou, la traîner à la cour d'église, 
qui en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple 
en la jetant au bûcher. 
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Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible 
plante; elle y \a au soir, au malin, quand elle a 
moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit 
berger était là, le dit au village : « Si vous l'aviez 
vue comme moi, se glisser dans les décombres de la 
masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter 
je ne sais quoil... Oh! elle m'a fait bien peur... Si 
elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle eût pu me 
transformer en lézard, en crapaud, en chauve-sou- 
ris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine 
que j'aie vue ; d'un jaune pâle de malade, avec des 
(raits rouge et noir, comme on dit les flammes 
d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige était velue 
comme un homme, de longs poils noirs et collants. 
Elle Ta rudement arrachée, en grognant, et tout à 
coup je ne Tai plus vue. Elle n'a pu courir si vite; 
elle se sera envolée... Quelle terreur que cette 
femme 1 quel danger pour tout le pays ! » 

Il est certain que la plante effraye. C'est la jus- 
quiame^ cruel et dangereux poison, mais puissant 
émoUient, doux cataplasme sédatif qui résout, dé- 
tend, endort la douleur, guérit souvent. 

Un autre de ces poisons, la belladone^ ainsi 

nommée sans doute par la reconnaissance, était 

puissante pour calmer les convulsions qui parfois 

s urviennent dans Venfantement, qui ajoutent le 

danger au danger, la terreur à la terreur de ce su- 

7. 
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préme moment. Mais quoi ! une main maternelle 
insinuait ce doux poison ^, endormait la mère et 
charmait la porte sacrée; l'enfant, tout comme 
aujourd'hui, où Ton emploie le chloroforme, seul 
opérait sa liberté, se précipitait dans la \ie. 



La belladone guérit de la danse en faisant danser. 
Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut effrayer; 
c'était la médecine à rebours, contraire générale- 
ment à celle que les chrétiens connaissaient, esti- 
maient seule, d'après les Arabes et les juifs. 

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si 
simple du grand principe satanique que tout doit se 
faire à rebours, exactement à l'envers de ce que fait 
le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des poisons. 
Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L'É- 
glise croit par des moyens spirituels (sacrements, 
prières), agir même sur les corps. Satan, au rebours, 
emploie des moyens matériels pour agir même sur 
l'âme; il fait boire l'oubli, l'amour, la rêverie, toute 
passion. Aux bénédictions du prêtre il oppose des 

^ l^ïadame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement 
renouvelé ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pou- 
chet, Solànées, p. 64.) 
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passes magnétiques, par de douces mains de fem- 
mes, qui endorment les douleurs. 




Par un changement de régime, et surtout de vête- 
ment (sans doute en substituant la toile à la laine), 
les maladies de la peau perdirent de leur intensité. 
La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et pro- 
duire des maux plus profonds. Le quatorzième siècle 
oscilla entre trois fléaux, Tagitation épileptique, la 
peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse) 
préparaient la syphilis. 

Le premier danger n'était pas le moins grand. 
Il éclata, vers 1350, d'une effrayante manière par 
la danse de Saint-Guy, avec cette singularité qu'elle 
n'était pas individuelle; les malades, comme em- 
portés d'un même courant galvanique, se saisis- 
saient par la main, formaient des chaînes immen- 
ses, tournaient, tournaient, à mourir. Les regar- 
dants riaient d'abord, puis, par une contagion, se 
laissaient aller, tombaient dans le grand courant, 
augmentaient le terrible chœur. 

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même? 
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C'était comme un premier pas, un acheminement 
versTépilepsie. Si celte génération de malades n* eût 
été guérie, elle en eût produit une autre décidé- 
ment épileptique. Effroyable perspective ! L'Europe 
couverte de fous, de furieux, d'idiots ! On ne dit 
point comment ce mal fut traité, et s'arrêta. Le re- 
mède qu'on recommandait, l'expédient de tom- 
ber sur ces danseurs à coups de pied et de poing, 
était infiniment propre à aggraver l'agitation et 
la faire aboutir à l'épilepsie véritable. II y eut, 
sans nul doute, un autre remède, dont on^ ne 
voulut pas parler. Dans le temps où la sorcellerie 
prend son grand essor, l'immense emploi des So- 
lanées, surtout de la belladone, généralisa le médi- 
cament qui combat ces affections. Aux grandes 
réunions populaires du sabbat dont nous parlerons, 
Vherbe aux sorcières, mêlée à l'hydromèle, à la 
bière, aussi au cidre S au poiré (les puissantes 
boissons de l'Ouest), mettait la foule en danse, 
une danse luxurieuse, mais point du tout épilep- 
tique. 



Mais la grande révolution qpe font les sorcières, 

* Alors tout nouveau. U commence au douzième siècle. 
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le plus grand pas à rebours contre Tesprit du 
moyen âge, c'est ce qu'on pourrait appeler la réha- 
bilitation du ventre et des fonctions digestives. 
Elles professèrent hardiment : « Rien d'impur et 
rien d'immonde. » L'étude de la matière fut dès 
lors illimitée, affranchie. La médecine fut pos- 
sible. 

Qu'ellçs aient fort abusé du principe, on ne le 
nie pas. II n'est pas moins évident. Rien d'impur 
que le mal moral . Toute chose physique est pure ; 
nulle ne peut être éloignée du regard et de l'étude, 
interdite par un vain spiritualisme, encore moins 
par un sot dégoût. 

Là surtout le moyen âge s'était montré dans son 
vrai caraclère, ï Anti-Nature j faisant dans l'unité de 
l'être des distinctions, des castes, des classes hié- 
rarchiques. Non-seulement l'esprit est noblcj selon 
lui, le corps non noble ^ — mais il y a des parties 
du corps qui sont nobles, et d'autres non, rotu- 
rières apparemment. — De même, le ciel est no- 
ble, et l'abîme ne l'est pas. Pourquoi? « C'est que 
le ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas. 
Il est dessus et dessous. L'abîme, qu'est-te? Rien 
du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit 
monde de l'homme. 

Celui-ci est d'une pièce; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
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nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui prépa- 
rer le sucre de digestion % ne travaille pas moins 

pour lui. 



Les injures ne manquèrent pas. On appela les 
sorcières sales, indécentes, impudiques, immo- 
rales. Cependant leurs premiers pas dans cet Je voie 
furent, on peut le dire, une heureuse révolution 
dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité. 
Par une perversion d'idées monstrueuse, le moyen 
âge envisageait la chair, en son représentant 
(maudit depuis Eve), la Femme^ comme impure. 
La Vierge, exaltée comme vierge^ et non comme 
Notre-Dame^ loin de relever la femme réelle, l'avait 
abaissée en mettant l'homme sur la voie d'une 
scolastique de pureté où l'on allait enchérissant 
dans le subtil et le faux. 

La femme même avait fini par partager l'odieux 
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait 
pour accoucher. Elle rougissait d'aimer et de don- 
ner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en 
comparaison de Thoinme, elle qui n'est presque 
partout qu'herbivore et frugivore, qui donne si peu 

* C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard. 



SÂTâN médecin. i23 

à la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a 
la pureté de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d'être, de vivre, d'accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s'imposait des supplices, jusqu'à vouloir dissi- 
muler, annuler, supprimer presque ce ventre 
adoré, trois fois saint, d'où le dieu homme nait, 
renaît éternelleméut. 



La médecine du moyen âge s'occupe unique- 
ment de Têlre supérieur et pur (c'est l'homme), 
qui seul peut devenir prêtre, et seul à l'autel fait 
Dieu. 

Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que 
l'on commence. Pense-t-on aux enfants? Rare- 
ment. Mais à la femme? Jamais. 

Les romans d'alors, avec leurs subtilités, repré- 
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
noble adultère, le grand sujet de ces romans, la 
femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour 
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais. 

H ne faut pas moins que le Diable, ancien allié 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que cette sorcière, ce monstre qui fait 
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tout à reboui^s, à Tenvers du monde sacré, pour 
s'occuper de la femme, pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa- 
ture s'estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et ma- 
ligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire 
parler, tira d'elle son petit secret, vainquit ses re- 
fus, ses hésitations de pudeur et d'humilité. Plu- 
tôt que de subir telle chose, elle aimait mieux 
presque mourir. La barbare sorcière la fît vivre. 



CHARMES , PHILTRES 



Qu on ne se hâte pas de conclure du chapitre 
précédent que j'entreprends de blanchir, d'innocen- 
ter sans réserve, la sombre fiancée du diable. Si elle 
fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal. 
Nulle grande puissance qui n'abuse. Et celle-ci eut 
trois siècles où elle régna vraiment dans fentr acte 
des deux mondes, Fancien mourant et le nouveau 
ayant peine à commencer. L'Église, qui retrouvera 
quelque force (au moins de combat) dans les luttes 
du seizième siècle, au quatorzième est dans la boue. 
Lisez le portrait véridique qu'en fait Clémangis. 
La noblesse, si fièrement parée des armures nou- 
velles, d'autant plus lourdement tombe à Créc)\ 
Poitiers, Azincourt. Tous les nobles à la fin prison- 
niers en Angleterre! Quel sujet de dérision I Bour- 
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geois et paysans même s'en moquent, haussent les 
épaules. L'absence générale des seigneurs n'en- 
couragea pas peu, je pense, les réunions du sab- 
bat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors 
devenir d'immenses fêtes populaires. 

Quelle puissance que celle de la bien -aimée 
de Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les 
âmes des morts, qui peut vous jeter un sort, vous 
changer en lièvre, en loup, vous faire trouver un 
trésor, et, bien plus, vous faire aimer I .. . Épou- 
vantable pouvoir qui réunit tous les autres ! Com- 
ment une âme violente, le plus souvent ulcérée, 
parfois devenue très-perverse, n'en eût-elle pas usé 
pour la haine et pour la vengeance, et parfois pour 
un plaisir de malice ou d'impureté? 

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le 
lui dit. Non-seulement les péchés qu'on a faits, 
mais ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par 
son secret honteux, l'aveu des plus fangeux dé- 
sirs. On lui confie à la fois les maux physiques et 
ceux de Tâme, les concupiscences ardentes d'un 
sang acre et enflammé, envies pressantes, furieu- 
ses, fines aiguilles dont on est piqué, repiqué. 

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. 
On dit crûment. On lui demande la vie, on lui de- 
mande la mort, des remèdes, des poisons. Elle y 
vient, la fille en pleurs, demander un avortement. 
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Elle y \ient, la belle-mère (texte ordinaire au moyen 
âge), dire que l'enfant du premier lit mange beau- 
coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse 
accablée chaque année d'enfants qui ne naissent 
que pour mourir. Elle implore sa compassion, ap- 
prend à glacer le plaisir, au moment, le rendre in- 
fécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui 
achèterait à tout prix .le breuvage ardent qui peut 
troubler le cœur d'une haute dame, lui faire ou- 
blier les distances, regarder son petit page.. 



Le mariage de ces temps n'a que deux types et 
deux formes, toutes deux extrêmes, excessives. 

L'orgueilleuse héritière des fiefs^ qui apporte un 
trône ou un grand domaine, une Éléonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
d'amants, et se contraindra fort peu. Laissons les 
romans, les poèmes. Regardons la réalité dans son 
terrible progrès jusqu'aux effrénées fureurs des 
filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Edouard II. 
L'insolence de la femme féodale éclate diabolique- 
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et 
autres modes effrontées. 



128 CHARMES, PHILTRES. 

Mais, dans ce siècle où les classes commencent à 
se mêler un peu, la femme de race inférieure, 
épousée par un baron, doit craindre les plus dures 
épreuves. C'est ce que dit Thistoire, vraie et réelle, 
de Grisélidis^ Thumble, la douce, la patiente. Le 
conte, je crois, très-sérieux, hislorique, de Barbe- 
BleuCy en est la forme populaire. L'épouse, qu'il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa 
vassale. Il compterait bien autrement avec la fille 
ou la sœur d'un baron qui pût la venger. Si cette 
conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit 
croire que ce conte est du quatorzième siècle, et 
non des siècles précédents, où le seigneur n'eût 
pas daigné prendre femme au-dessous de lui; 

Une chose fort remarquable dans le conte tou- 
chant de Grisélidis^ c'est qu'à travers tant d'épreu- 
ves elle ne semble pas avoir l'appui de la dévolion 
ni celui d'un autre amour. Elle est évidemment fi- 
dèle, chaste, pure. Il ne lui vient pas à l'esprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes féodales, Y Héritière j la Grisé- 
lidisj c'est uniquement la première qui a ses che- 
valiers servants, qui préside aux cours d'amour, qui 
favorise les amants les plus humbles, les encou- 
rage, qui rend (comme Éléonore) la fameuse déci- 
\ sion, devenue classique en ces temps : « Nul amour 
possible entre époux. » 
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De là un espoir secret, mais ardent, mais vio- 
lent, commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se 
donner au diable, il se lancera tète baissée vers cet 
aventureux amour. Dans ce château si bien fermé, 
une belle porte s'ouvre à Satan. A un jeu si péril- 
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, répon- 
drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui? » 

II faut bien se rappeler combien, entre nobles 
même, l'orgueil féodal mettait de distance. Les 
mots trompent. Il y a loin du chevalier au cheva- 
lier. 

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au 
roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue ta- 
ble, avec le plus parfait mépris, les pauvres cheva- 
liers sans terre (mortelle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean satis terre). Combien 
plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu'il 
nourrissait de ses restes I Assis au bas bout de la 
table, tout près de la porte, ils grattaient les 
plats que les personnages d'en haut, assis au 
foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait 
pas dans l'esprit du haut seigneur que ceux d'en 
bas fussent assez osés pour élever leurs regards 
jusqu'à leur belle maltresse, jusqu'à la fière héri- 
tière du fief, siégeant près de sa mère « sous un 
chapel de roses blanches. )» Tandis qu'il souffrait à 
merveille l'amour de quelque étranger, chevalier 
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déclaré de la dame, portant ses couleurs, il eût 
puni cruellement l'audace d'un de ses serviteurs 
qui aurait visé si haut. C'est le sens de la jalousie 
furieuse du sire du Fayel, mortellement irrité, non 
de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que 
cet amant était un de ses domestiques, le châtelain 
(simple gardien) de son château de Coucy. 

Plus l'abime était profond, infranchissable, ce 
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, 
et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise 
et pas même son habit qu'il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d'amour était forte de sauter 
l'abîme. 

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. En- 
fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il 
courait à la sorcière, et lui demandait un conseil, 
tin philtre suffirait-il, un charme qui fascinât? 
Et si cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprès ? Il 
n'eût point du' tout reculé devant la terrible idée de 
se donner à Satan. — « On y songera, jeune homme. 
Mais remonte. Déjà tu verras que quelque chose est 
changé. » 



Ce qui est change, c'est lui. Je ne sais quel es- 
poir le trouble; son œil, baissé, plus profond, 
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creusé d'une flamme inquiète, la laisse échapper 
malgré lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit 
avant tout le monde, est touchée, lui jette au pas- 
sage quelque mot compatissant. . • délire ! ô bon 
Satan ! charmante, adorable sorcière I . . . 

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la re- 
voir encore. Il baise sa main avec respect et se met 
presque a ses pieds. Que la sorcière lui demande, 
lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût- 
elle sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau qu'il a au 
doigt (de sa mère mourante), il les donnerait à l'in- 
stant. Mais d'elle-même malicieuse, haineuse pour 
le baron, elle trouve une grande douceur à lui por- 
ter un coup secret. 

Un trouble vague déjà est au château. Un orage 
muet, sans éclair ni foudre, y CA)uve> comme une 
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne 
qu'une . puissance surnaturelle a agi. Car enfin 
pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus 
beau, plus noble, illustre déjà par des exploits re- 
nommés? Il y a quelque chose là-dessous. Lui a-t-il 
jeté un sort? A-t-il employé un charme?... Plus 
elle se demande cela, et plus son cœur est trou- 
blé. 
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La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. 
Elle régnait dans le \illage. Mais le château vient à 
elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque 
le plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c*est 
Félan d*un cœur vers son idéal, contre la barrière 
sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sor- 
cière, c'est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser 
la haute dame et de s'en venger peut-être, le plai- 
sir de rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vas- 
sales, de prélever chez lui-même, par l'audace d'un 
enfant, le droit outrageant d'épousailles. Nul doute 
que, dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle, 
elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse, 
naturelle au paysan. 

C'était déjà quelque chose de faire descendre la 
dame à l'amour d'uu domestique. Jean de Saintré, 
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses fonctions de la 
domesticité. Le valet proprement dit n'existe pas 
alors, et d'autre part peu ou point de femmes de 
service dans les places de guerre. Tout se fait par 
ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées : le 
service, surtout corporel, du seigneur et de la 
dame, honore et relève. Néanmoins il mettait sou- 
vent le noble enfant en certaines situations assez 
tristes, prosaïques, je n'oserais dire risibles. Le 
seigneur ne s'en gênait pas. La dame avait bien 
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besoin d*ètre fascinée par le diable pour ne pas voir 

<» qu elle voyait chaque jour, le biea-aimë en œuvre 1 

malpropre et servile. 



C*est le fait du moyen âge de mettre toujours en 
face le très-haut et le très-bas. Ce que nous cachent 
les poèmes, on peut Tentrevoir ailleurs. Dans ces 
passions éthérées, beaucoup de choses grossières 
^nt mêlées visiblement. 

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que 
les sorcières employaient est très-fantasque, et, ce 
semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des 
choses par lesquelles on. croirait le moins que 
J amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très- 
loin, sans qu'il aperçût, l'aveugle, qu'elles faisaient 
de lui leur jouet. 

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs 
étaient d'excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien- 
taux. D'autres étaient de dangereux (et souvent 
perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer 
la personne sans la volonté. Certains enfin furent 
des épreuves où l'on défiait la passion, où l'on vou- 
lait voir jusqu'où le désir avide pourrait transpo- 

8 
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ser les sens, leur faire accepter, comme faveur su- 
prême et comme communion, les choses les moins 
agréables qui viendraient de Tobjet aimé. 

La construction si grossière des châteaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine, 
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les priè- 
res, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. 
La dame était aisément observée. A certains jours, 
guettés, choisis, Taudacieux, conseillé par sa sor- 
cière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, 
y mêler le philtre. 

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 
plus facile, c'était de voler à la dame telles choses 
qui lui échappaient, qu'elle négligeait elle-même. 
On ramassait précieusement un fragment d'ongle 
imperceptible. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne, un ou deux de ses 
beaux cheveux. On le portait à la sorcière. Celle-ci 
exigeait souvent (comme font nos somnambules) 
tel objet fort personnel et imbu de la personne, 
mais qu'elle-même n'aurait pas donné, par exem- 
ple, quelques fils arrachés d'un vêtement longtemps 
porté et sali, dans lequel elle eût sué. Tout cela, 
bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait 
lo mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. 
Un jour ou l'autre, en revoyant son vêtement, la 
fine personne en distinguait la déchirure, devinait, 
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mais n'avait garde de parler et soupirail... Le 
charme avait eu son effet* 



11 est certain que, si la dame hésitait, gardait le | 

respect du sacrement, cette vie dans un étroit es- \ 

pace, où Ton se voyait sans cesse, où Ton était si \ 

près, si loin, devenait un véritable supplice. Lors 
même qu'elle avait été faible, cependant, devant 
son mari et d'autres non moins jaloux, le bonheur ; 

sans doute était rare. De là mainte violente folie du 
désir inassouvi. Moins on avait F union, et plus on ' 

l'eût voulue profonde. L'imagination déréglée la ■ 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen- 
sées. Ainsi, pour créer un moyen de communica- 
tion secrète, la sorcière à chacun des deux piquait 
sur le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un 
voulait-il transmettre à l'autre une pensée, il ravi- 
vait, il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes 
du mot voulu. A l'instant, les lettres correspon- 
dantes (dît-on) saignaient au bras de l'autre. 

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang 
Tun de l'autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de Coucy 
que la dame « trouva si bon, qu'elle ne mangea 
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plus de sa vie, » est le plus tragique exemple de 
ces monstrueux sacrements de Tamour anthropo- 
phage. Mais quand labsent ne mourait pas, quand 
c'était Tamour qui mourait en lui, la dame consul- 
tait la sorcière, lui demandait les moyens de le lier, 
le ramener. 

Les chants de la magicienne de Théocrite et de 
Virgile, employés même au moyen âge, étaient ra- 
rement efficaces* On tâchait de le ressaisir par un 
charme qui parait aussi imité de Tantiquitè. On 
avait recours au gâteau, à la confarreaiiOj qui, de 
l'Asie à l'Europe, fut toujours Thostie de Tamour. 
Mais ici on voulait lier plus que l'âme, — lier la 
chair, créer l'identification, au point que, mort 
pour toute femme, il n'eût de vie que pour une. 
Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la 
sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait 
Torgueilleuse tout à coup obéissante, qui se lais- 
sait docilement ôler sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorcière I Et si la dame 
était celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance 
et quelles représailles I La voilà nue sous sa main. 
Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une 
planchette, un petit fourneau, et là fait cuire le 
gâteau... <x Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dé- 
pêchez, je ne puis rester ainsi. — C'est ce qu'il 
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nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. 
Le gâteau cuit ; il sera chauffé de vous, de votre 
flamme. » 

C'est fini, et nous avons le gâteau de Tantiquité, 
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré- 
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne 
Daphnis! ramenez-le-moi, mes chants! » Elle lui 
envoie le gâteau, imprégné de sa souffrance et 
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, 
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un 
flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit. Il 
brûle. La furie lui revient, et l'inextinguible 
désira 

* J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux 
philtres deviennent souvent nécessaires. Et ici je plains la 
dame. Car celte furieuse sorcière, dans sa malignité mo- 
queuse, exige que le philtre vienne corporel lement de la dame 
elle-même. Elle Toblige, humihée, à fournir à son amant une 
étrange communion. Le noble faisait aux juifs, ."ïux serfs, aux 
bourgeois même(V. S. Simon, sur son frère), un outrage de 
certaines choses répugnantes que la dame est forcée par la 
sorcière de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle- 
même. Mais d'elle^ de la grande dame, tout est reçu à ge- 
noux. Voir plus bas la note tiri^e de Soreni;p.i . 
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U COMMUNION DE RÉVOLTE. - LES SABBATS. 
— U MESSE NOIRE. 



II faut dire les Sabbats* Ce mot évidemment a dé- 
signé des choses fort diverses, selon les temps. Nous 
n'en avons ^malheureusement de descriptions dé- 
taillées que fort tard (au temps d'Henri IV) ^ Ce n'é- 
tait guère alors qu'une grande force libidineuse, sous 

' La moins mauvaise est celle de Lancre. R est homme 
d'esprit. 11 est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, 
et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé 
et surchargé des ornements grotesques de Tépoque. Les des- 
criptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaêlis sont 
des pièces ridicules -de deux pédants crédules et sots. Dans 
celui de Del Rio, on trouve je ne sais combien de platitudes de 
values inventions. H y a cependant, au total, quelques belles 
traces d'antiquité dont j'ai pu profiter. 
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prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions 
môme d'une chose tellement abâtardie, certains 
traits fort antiques témoignent des âges successifs, 
des formes différentes par lesquelles elle avait passé. 
On peut partir de celte idée très-sûre que, pen- 
dant bien des siècles, le serf mena la vie du loup 
et du renard, qu'il fut un animal nocturne^ je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
vraiment que de nuit. 



Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait 
ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas 
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne 
sont qu'un reste léger de paganisme. Il honore, 
craint la Lune qui influe sur les biens de la terre. 
Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites 
chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécale). Tou- 
jours le lupercale poursuit les femmes et les en- 
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du 
revenant Hallequin (Arlequin). On fôle exactement 
la perviligium Veneris (au 1" mai). On tue à la 
Saint-Jean le bouc de Priape-BacchusSabasius, pour 
célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela. 
C'est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque 
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fermée par la différence des langues. En 1100, les 
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystères 
que Ton joue aux portes des églises, ce qu'il retient 
le mieux, c'est le côté comique, le bœuf et Tâne, etc. 
Il en fait des noêls, mais de plus en plus dérisoires 
(vraie littérature sabbatique). 



Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes 
du douzième siècle furent sans influence sur ces 
mystères et cette vie nocturne du lotip^ dé Yadvolé, 
de ce gibier sauvage^ comme rappellent les cruels 
barons. Ces révoltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com- 
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie*) 
purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce 
temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut- 
être un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont ! 
Tout aussi grand cœur nous avons ! 
Tout autant souffrir nous pouvons ! 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d*une pesan- 
teur énorme, ont. scellé l'homme. A-t-il alors sa vie 

* À la bataille de Courtrai.Y. aussi Grimm et mes Origines. 
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nocturne ?D' autant plus. Les vieilles danses païennes 
durent être alors plus furieuses. Nos nègres des 
Antilles, après un jour horrible de chaleur, de fa- 
tigue, allaient bien danser à six lieues de là. Ainsi 
le serf. Mais, aux danses, durent se mêler des gaie- 
tés de vengeance, des farces satyrïques, des moque- 
ries et des caricatures du seigneur et du prêtre. 
Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un 
mot de celle du jour, peu même des fabliaux bour- 
geois. 



Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour qu'ils 
prissent la forme étonnante d une guerre déclarée 
au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore, 
il faut deux choses; non seulement qu'on descende 
au fond du désespoir, mais que tout respect soit 
perdu. 

Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la 
papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme, 
quand TÉglise à deux têtes ne parait plus l'Église, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple 
pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont 
alors la forme grandiose et terrible de la Messe 
noire^ de roflice à l'envers, où Jésus est défié, prié 
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de foudroyer, s'il peut. Ce drame diabolique eût 
été impossible encore au treizième siècle, où il 
eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième siè- 
cle, où tout était usé, et jusqu'à la douleur, un tel 
jet n'aurait pas jailli. On n'aurait pas osé cette 
création monstrueuse. Elle appartient au siècle de 
Dante. 



Cela , je crois, se fit d'un jet ; ce fut l'explosion d une 
furie de génie, qui monta l'impiété à la hauteur 
des colères populaires. Pour comj^rendre ce qu'elles 
étaient, ces colères, il faut se rappeler que ce peu- 
ple, élevé par le clergé lui-même dans la croyance 
et la foi du miracle, bien loin d'imaginer la fixité 
des lois de Dieu, avait attendu, espéré un miracle 
pendant des siècles, et jamais il n'était venu. Il 
l'appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité 
suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l'allié 
de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bour-. 

reau. 

De là la Messe noire et la Jacquerie. 



Dans ce cadre élastique, de la Messe noire purent 
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se placer ensuite mille variantes de détail;' mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d'une 
pièce. 

J*ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hisi. 
de France) . Je Tai recomposé en ses quatre actes, 
chose peu difficile. Seulement, à cette époque, 
je lui ai trop laissé les ornements grotesques que 
le sabbat reçut aux temps modernes, et n*ai pas pré- 
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 



Ce cadre est daté fortement par certains traits 
atroces d'un âge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu'y tient la Femme, — grand caractère 
du quatorzième siècle. . 

C'est la singularité de ce siècle que la Femme, 
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent 
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors; eUe 
apporte des royaumes au roi. Elle trdne ici-bas, et 
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint 
François et saint Dominique ont vu dans son sein 

les trois mondes. Dans l'immensité de la Grâce, 

* 

elle noie le péché ; que dis-je? aide à pécher. (Lire 
la légende de la religieuse dont la Vierge tient la 
place au chœur, pendant qu'elle va voir son amant.) 
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Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatpix 
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean 
deMeung, au Roman de la Rose, prêche la commu- 
nauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme est 
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai- 
mond LuUe : « Quelle part est-ce du monde? — Le 
Tout. » 

Mais au ci.el, mais en poésie, la Femme célébrée, 
ce n'est pas la féconde mère, parée de ses enfants. 
C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui meurt 
jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des 
femmes. Elle-même s'en croyait le Messie. 



La Messe noire, dans son premier aspect, sem* 
blerait être celte rédemption d^Ève, maudite par 
le christianisme. La Femme au sabbat remplit 
tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est 
l'hostie, dont tout le peuple communie. Au fond, 
n'est-elle pas le Dieu même? 
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11 y a là bien des choses populaires, et pourtant 
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la 
force ; il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit 
que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (Y. mes 
Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme la 
place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la 
prend d'elle-même. 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme 
d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une femme 
désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle 
voit, au quatorzième siècle, s'ouvrir devant elle son 
horrible carrière de supplices, trois cents, quatre 
cents ans illuminés par les bûchers I Dès i500, sa 
médecine est jugée maléfice, ses remèdes sont pu- 
nis comme des poisons. L'innocent sortilège par le- 
quel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, 
amène le massacre de ces infortunés. Le pape 
Jean XXII fait écorcher vif un ëvêque, suspect de 
sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser 
peu, ou oser beaucoup, c'est risquer tout autant. 
L'audace croit par le danger même. La sorcière peut 
hasarder tout. 



Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte 
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dénaturé du dieu nature, — c'est le sens de la Messe 
noire. 

L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui ' 
à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement 
chassé du ciel, TEsprit qui a créé la terre, leMailre 
qui fait germer les plantes. » C'est sous ces titres 
que l'honoraient les Ludfériens, ses adorateurs, et 
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers 
du Temple. 

le grand miracle, en ces temps misérables, c'est 
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la frater- 
nité ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, 
non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, 
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme 
satanique, étant crime et conspiration, étant une 
forme de révolte, avait grande puissance. On se vo- 
lait le jour son repas pour le repas commun du 
soir. 



Représentez-vous, sur une grande lande, et sou- 
Tent près d'un vieux dolmen celtiquct. à la lisière 
d'un bois, une scène double : d'une part, la lande 
bien éclairée, le grand repas du peuple; — d'autre 
part, vers le bois, le chœur de cette église dont le 
ddmc est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui 
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domine quelque peu. Entre les deux, des feux ré- 
sineux à flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le 
bouc qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais 
par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Té- 
nébreuse figure que. chacun voyait autrement; les 
uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient 
émus de la fierté mélancolique où semblait absorbé 
r éternel Exilé*. 



Premier acte. — Vlntroït magnifique que le 
christianisme prit à l'antiquité (à ces cérémo- 
nies où le peuple, en longue file, circulait sous les 
colonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, 
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo^ de même, 
emprunté aux purifications païennes. Il revendi- 
quait tout cela par droit d'antiquité. 

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'hon- 
neur); mais elle peut fort bien être jeune. Lancre 
parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, hor- 
riblement cruelle. 

* Ceci est de Del Rio, mais n^est pas» je crois, exclusive- 
ment espagnol. C'est un trait antique et marqué de Tinspira- 
tion primitive. Les facéties viennent plus tard. 
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La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il 
lui faut bien trente ans, la figure dé Médée, la 
beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fié- 
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'in- 
domptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la cou- 
ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio- 
lettes de la mort. 

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas). 
Le service commence. 

« J'y entrerai, à cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du 
seigneur). » 

Puis vient le reniement à Jésus, Thommage au 
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux ré- 
ceptions du Temple, où Ton donne tout sans ré- 
serve, pudeur, dignité, volonté, — avec cette ag- 
gravation outrageante au reniement de Tancien 
Dieu « qu'on aime mieux le dos de Satané » 

A lui de sacrer sa prêtresse. Le dieu de bois 
l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Confor- 
mément à la forme païenne, elle se donne à lui, 
siège un moment sur lui, comme la Delphica au 



' On lui suspendait au bas du dos un masque ou second 
visage. Lancre, Inconstance, p. 68. 
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trépied d'Apollon. Elle en reçoit le souffle, Târae, 
la \ie, la fécondation simulée. Puis, non moins 
solennellement, elle se purifie* Dés lors, elle est 
Tautel vivant. 



Vlntrn'U est fini, et le service interrompu pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 
siègent tous Tépée au côté, ici, dans le festin des 
frères, pas d'armes, pas même de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne peut être admis. Parente ou 
non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une 
femme. 

Quelles boissons circulaient? hydromèle? bière? 
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont 
commencé au douzième siècle) . 

Les breuvages d'illusion, avec Ifeur dangereux 

mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient. 
D'ailleurs, Texcès du trouble eût empêché la danse. 
Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du 
Sabbat^ suffisait bien pour compléter ce premier 
degré de Tivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras 
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en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se 
touchaient. Personne peu à peu ne se connaissait 
bien, ni celle qu'il avait à côté. La vieille alors n'é- 
tait plus vieille. Miracle de Satan. Elle était femme 
encore, et désirable, confusément aimée. 



Acte deuxième. — Au moment où la foule, unie 
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par 
Fattraît des femmes, et par je ne sais quelle vague 
émotion de fraternité, on reprenait Toflfice au Glo- 
ria. L'autel, Thostie apparaissait. Quels? La Femme 
elle-même. De son corps prostenié, de sa personne 
humiliée, de la vaste soie noire de ses. cheveux, 
perdus dans la poussière, elle (F orgueilleuse Pro- 
serpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon 
officiait, disait le Credû^ faisait TofiTrande^ 

* Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et 
qu^on officiait sur elle, nous est connu par le procès de la 
Voisin, que M. Ravaisson aine Ta publier avec les autres Pa- 
fiers de la Bastille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai, 
da sabbat, qu'on fit pour amuser les grands seigneurs de la 
cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes 
antiques et classiques du sabbat primitif, même en tel point 
qui avait pu être abandonné dans les temps intermédiaires. 



\ 
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Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans 
les calamités du quatorzième siècle, aux temps 
terribles de la Peste noire et de tant de famines, 
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exé- 
crables des Grandes Compagnies, — pour ce peuple 
en danger, Teffet était plus que sérieux. L'assemblée 
tout entière avait beaucoup à craindre si elle était 
surprise. La sorcière risquait extrêmement, et 
vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa 
vie. Bien plus, elle affrontait un enfer de douleurs, 
de telles tortures, qu'on ose à peine les dire. Te- 
naillée et rompue, les mamelles arrachées, la peau 
lentement écorchée (comme on le fît à l'évoque sor- 
cier de Cahors), brûlée à petit feu de braise, et 
membre à membre, elle pouvait avoir une éternité 
d'agonie. 

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la 
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on fai- 
sait la prière, et l'offrande pour la récolte. On pré- 
sentait du blé à VEsprit de la terre qui fait pousser 
le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme 
sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et 
le vœu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous 
autres, leurs descendants lointains, nous fussions 
aflranchis *. 

^ Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est parti- 
, culière à la France. (Jaquier, Flagellans, 51 . Soldan, 225.) En 
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Quelle Wtie distribuait-elle? Non Thostie de ri- 
sée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, vrai- 
semblablement, cette confarreatio que nous avons 
vue dans les philtres, Thostie d'amour, un gâteau 
cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle- 
même passer par le feu. C'était sa vie, sa mort, que 
Ton mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée. 



En dernier lieu, on déposait sur elle deux of- 
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres : 
celui du dernier mort de la commune, celui du 
dernier né. Ils participaient au mérite de la femme 
autel et hostie, et l'assemblée (fictivement) com- 
muniait de Tun et de l'autre. — Triple hostie, toute 
humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple 
n'adorait que le peuple. 

C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La 
Femme, s'élant donnée à manger à la foule, avait 
fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la 
place qu'après avoir fièrement posé et comme con- 
staté la légitimité de tout cela par l'appel à la fou- 
dre, un défi provoquant au Dieu destitué. 

Lorraine et sans doute en Allemagne, on oiïrait des bétes 
noires : le chat noir, le bouc noir, le taureau noir. 



/ 
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En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la 
rupture de Thostie chrétienne, elle se faisait appor- 
ter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle 
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers 
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces 
mots singuliers : c( Ah! Philippe ^j si jeté tenais, je 
t'en ferais autant! » 



Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la 
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des 
démons choisissait ce moment pour étonner le 
peuple par de petits miracles, qui saisissaient, ef- 
frayaient les crédules. Les crapauds,bête inoffensive, 
mais qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus 
par eux, et déchirés à belles dents. De grands feux, 

* Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, ^eiC en ssÀs rien, 
11 reste d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme 
Jésus, il rappelle le petit Jean» onJanicol. Le nommerait-elle ici 
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent an- 
nées des guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos 4é- 
faites et nous valut la première invasion? Après une lon^e 
paix, fort peu interrompue, la guerre fut d'autant plus hotç 
rible au peuple. Philippe de Valois, auteur de cette guerre 
sans fin, fut maudit et laissa peut-être dans ce rituel popu* 
laire une durable malédiction. 
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des brasiers, étaient sautés impunément pour amu- 
ser la foule et la faire rire des feux d'enfer. 

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si 
hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr, celle 
qui, la première, osa cela. Ces feux durent lui pa- 
raître ceux du prochain bûcher. A elle de pourvoir 
à Tavenir de la monarchie diabolique, de créer la 
future sorcière. 



XII 



SUITE. - L'AMOUR, U MORT. - SATAN S'ÉVANOUIT. 



Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a 
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoiles 
inclinent. Dans un moment, Taube sévère va le re- 
mettre en servitude, le ramener sous Voeil ennemi, 
sous Tombre du château, sous Tombre de l'é- 
glise, au travail monotone, à réternel ennui réglé 
par les deux clothes, dont lune dit : Toujours^ et 
Tautre dit : Jamais. Chacun d*eux, humble et 
morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir de 
ehez lui. 

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment! Que 
chacun des déshérités soit comblé une fois, et trouve 
ici son rêve!,.. Quel cœur si malheureux, si flétri, 
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qui parfois ne songe, n'ait quelque folle envie, ne 
dise : « Si cela m'arrivait? » 



Les seules descriptions détaillées que Ton ait 
sont, je Tai dit, modernes, d'un temps de paix et 
de bonheur, des dernières années d'Henri IV, où 
la France refleurissait. Années prospères, luxurieu- 
ses, tout à fait différentes de Tâge noir, où s'orga- 
nisa le sabbat. 

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que nous 
ne nous figurions le troisième acte comme la ker- 
messe de Rubens, une orgie très-confuse, un grand 
bal travesti qui permettrait toute union, surtout 
entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne 
veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir, le but 
principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse 
de Satan, c'est l'inceste, et, dans ces grandes as- 
semblées (parfois de douze mille âmes), les actes les 
plus monstrueux eussent été commis devant tout le 
monde. 

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs di- 
sent d'autres choses qui semblent fort contraires 
à un tel cynisme. Us disent qu'on n'y venait 
que par couples, qu'on ne siégeait au banquet que 
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deux à deux, que même, s'il arrivait une personne 
isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la 
conduire, lui faire les honneurs de la fête. Us di- 
sent que des amants jaloux ne craignaient pas d'y 
venir, d'y amener les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par familles, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
premier acte, non pour le banquet ni Toffice, et 
non même pour ce troisième acte. Cela prouve 
qu'il y avait une certaine décence. Au reste, la 
scène était double. Les groupes de familles res- 
taient sur la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au 
delà du rideau fantastique des fumées résineuses 
que commençaient des espaces plus sombres où l'on 
pouvait s'écarter. 

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles; sont obli- 
gés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de dou- 
ceur et de paix. Nulle des trois choses si choquan- 
tes aux fêtes des nobles. Point d'épée, de duels, 
point de tables ensanglantées. Point.de galantes 
peirfidies pour avilir Yintime ami. L'immonde fra- 
ternité des Templiers, quoi qu'on ait dit, était in- 
connue, inutile; au sabbat, la femme était tout. 

Quant à Finceste, il faut s'entendre. Tout rap* 
port avec les parentes, même les plus permis au- 
jourd'hui, était compté comme crime. La loi mo- 
derne, qui est la charité même, comprend le cœur 
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de riiomme et le bien des familles. Elle permet au 
veuf d*épouser la sœur de sa femme, c'est-à-dire de 
donner à ses enfants la meilleure mère. Elle per- 
met à Toncle de protéger sa nièce en Tépousant. 
Elle permet surtout d'épouser la cousine, une 
épouse sûre et bien connue, souvent aimée d'en- 
fance, compagne des premiers jeux, agréable à la 
mère, qui d'avance l'adopta de cœur. Au moyen 
âge, tout cela, c est Tinceste. 

Le paysan, qui n aime que sa famille, était dés- 
espéré. Même au sixième degré, c'eût été chose 
énorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se ma- 
rier dans son village, où la parenté mettait tant 
d'empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se 
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les vil- 
lages, aux fêles, se battaient sans savoir pourquoi 
(cela se voit encore dans les pays tant soit peu écar- 
tés). On n'osait guère aller chercher femme au lieu 
même où l'on s'était battu, où l'on eût été en 
danger. 

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lut 
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à 
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme, 
eût été perdu pour le sien. 

Ainsi le ipréire défendait la cousine^ le seigneur 
ï étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas. 
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Cela produisait justement ce qu'on prétendait 
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu- 
relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu'il 
connaissait, aimait d'avance, celle dont, à dix ans, 
on l'appelait le petit mon. Il la préférait à coup 
sûr, et se souvenait peu des empêchements cano* 
niques. 

Quand on connaît bien la famille du moyen 
âge, on ne croit point du tout à ces imputations 
déclamatoires d^une vaste promiscuité qui eût mêlé 
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque 
petit groupe, serré et concentré, est infiniment loin 
d'admettre l'étranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si misérable, craint excessivement d'em- 
pirer son sort en . multipliant des enfants qu'il ne 
pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient 
qu'on augmentât leurs serfs, que la femme fût tou- 
jouf s enceinte, et les prédications les plus étranges 
se faisaient à ce sujet ^; parfois des reproches san- 
glants et des menaces. D'autant plus obstinée était 
la prudence de Thomme.La femme, pauvre créa- 
ture qui ne pouvait avoir d'enfants viables dans 
de telles conditions, qui n'enfantait que pour pleu- 
rer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se 

* Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avail 
recueilli les plus curieux renseignements là>dessus. 
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hasardait à la fête nocturne que sur cette expresse 
assurance qu'on disait, répétait : « Jamais femme 
n'en revint enceinte ^ » 

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet, la 
danse, les lumières, l'amusement, nullement par le 
plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf- 
france. Les autres détestaient la purification glacée 
qui suivait brusquement Tamour pour le rendre 
stérile. N'importe, Elles acceptaient tout, plutôt 
que d'aggraver leur indigence, de faire un mal- 
heureux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente très-fidèle, qui resser- 
rait l'amour dans la famille, excluait l'étranger. 
On ne se fiait qu'aux parents unis dans un même 
servage, qui, partageant les mêmes charges, n'a- 
vaient garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos 
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serrés et exclusifs. C'est ce qui devait rendre le sab- 
bat impuissant comme révolte. H ne mêlait nulle- 
ment la foule. La famille, attentive à la stérilité, 
l'assurait en se concentrant en elle-même dans l'a- 

* Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord là-dessus. 
Rude contradiction de Satan, mais tout à fait selon le vœu 
du serf, du paysan, du pauvre : Satan fait germer la mois- 
son, mais il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et 
point d'enfant. 



SATAN S'ÉVANOUIT. 163 

mour des très-proches, c'est-à-dire des intéressés. 
Arrangement triste, froid, impur. Les moments les 
plus doux en étaient assombris, souillés. Hélas Ijus^ 
qu'à l'amour, tout était misère et révolte. 



Cette société était cruelle. L'autorité disait: « Ma- 
riez-vous. » Mais elle rendait cela très-difficile, et 
par l'excès de la misère, et par cette rigueur insen- 
sée des empêchements canoniques. 

L'effet était exactement contraire à la pureté que 
l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le pa-. 
triarchat de l'Asie existait seul. 

L^ainé seul se mariait. Les frères cadets, les 
sœurs, travaillaient sous lui et pour lui ^ Dans les 
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les frères vivaient 
avec leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur 
appartenaient en toute chose. Mœurs analogues à 
celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux 
usages toujours subsistants de certaines tribus pas- 
torales de l'Himalaya. 

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort 

' Chose très-générale dans Tancienne France, me disait le 
savant et exact M. Monteil. 
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de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait 
Tunir à une parente, s'assurer d'une bru qui eût 
eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s'il 
le pouvait) à une fille d'un village éloigné, souvent 
hostile, dont l'invasion était terrible, soit aux en- 
fants du premier lit, soit à la pauvre mère, que 
rétrangère faisait souvent chasser. On ne le croira 
pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on 
la maltraitait : on l'éloignait du foyer, de la table. 

Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place 
au coin du feu. 

Elle craignait extrêmement que le fils ne se ma- 
riât. Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne le 
faisait point. Elle n'en était pas moins servante du 
jeune maître de maison, qui succédait à tous les 
droits du père, et même à celui de la battre. J'ai 
vu encore dans le Midi cette impiété : le fils de 
vingt-cinq ans châtiait sa mère quand elle s'eni- 
vrait. 



Combien plus dans ces temps sauvages!... C'était 
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de 
demi-ivresse, sachant très-peu ce qu'il faisait. Même 
chambre, même lit (car il n'y en avait jamais deux). 
Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis 
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mariés, et cela l'aigrissait. De là, des pleurs, une 
extrême faiblesse, le plus déplorable abandon. L'in- 
fortunée, menacée de son seul dieu, son fils, brisée 
de cœur, dans une situation tellement contre na- 
ture, désespérait. Elle tâchait de dormir, d'igno^- 
rer. Il arrivait, sans que ni Tun ni Tautre s*en 
rendît compte, ce qui arrive aujourd'hui encore si 
fréquemment aux quartiers indigents des grandes 
villes, où une pauvre personne, forcée ou effrayée, 
battue peut-être, subit tout. Domptée dès lors, et, 
malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée, elle 
endurait une misérable servitude. Honteuse et 
douloureuse vie, pleine d'angoisse, car, d'année en 
année, la distance d'âge augmentait, les séparait. 
La femme de trente-six ans gardait un fils de 
vingt. Mais à cinquante, hélas ! plus tard encore, 
qu'advenait-il? Du grand sabbat, où les lointains 
villages se rencontraient, il pouvait ramener 
l'étrangère, la jeune maîtresse, inconnue, dure, 
sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son fils, 
son feu, son lit, cette maison qu'elle avait faite 
elle-même. 

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils 
un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait 
ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut sup- 
poser que la femme défendait la femme, que la sor- 
cière était dans les intérêts de la mère pour la 
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maintenir au foyer contre la belle-fille, qui Teût 
envoyée mendier, le bâton à la main. 

Lancre prétend encore a qu'il n y avait bonne 
sorcière qui ne naquit de l'amour de la mère et du 
fils. » Il en fut ainsi dans la Perse pour la naissance 
du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet 
odieux mystère. Ainsi les secrets de magie restaient 
fort concentrés dans une famille qui se renouvelait 
elle-même. 

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'in- 
nocent mystère agricole, l'éternel cercle végétal, 
où le grain, ressemé au sillon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frère et de 
la sœur), communes chez les Juifs et les Grecs, 
étaient froides et très-peu fécondes. Elles furent 
très-sagement abandonnées, et l'on n'y fût guère 
revenu sans l'esprit de révolte, qui, suscité par 
d'absurdes rigueurs, se jetaient follement dans 
l'extrême opposé. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des mœurs contre nature. 

temps dur! temps maudit I et gros de déses- 
poir I 



Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube. 
Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite 
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les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher les 
lugubres fleurs. Adieu sa royauté I sa vie peut- 
être 1... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une cendre? 
Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que, 
pour vivre, renaître, le seul moyen, c'est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui 
donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas, 
Famour évanoui et le rêve adoré? Oh I non, il est 
bien sûr de vivre. 

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la 
Création maudite, la Nature gisante par terre, que 
rÉglise avait jetée de sa robe, comme un nourrisson 
sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein? 
Cela ne se peut pas. 

Mourra -t-il, Tunique médecin du moyen âge, de 
rage malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit : « Vis donc, imbécile I » 

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité 
sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme et 
dans l'aube. 

Mais, elle y elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de choses, d*amour, de 
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voilà seule sur la lande déserte I 
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Elle n'est pas, comme on dit, Thorreur de tous. 
Beaucoup la béniront*. Plus d'un l'a trouvée belle, 
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'ad- 
mire trop, et on en a tant peur I de cette toute-puis- 
sante Médée, de ses beaux yeux profonds, des volup- 
tueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est 
inondée. 

Seule à jamais. A jamais, sans amour I Qui lui 
reste? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à l'heure. 

c( Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai 
bien hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu 
le monde I » 

Celle qui la première fit, joua le terrible drame, 
dut survivre très-peu. Satan obéissant, avait, tout 
près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des 
yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta 
d'un bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou- 
vantés disaient : « Ohl qu'est-ce qu'elle va donc 
devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible 
éclat de rire, — et disparut comme une flèche. — 
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce 
que la pauvre est devenue *. 

* Lancre parle de sorcières aimées et adorées. 

* C'est à peu près la fin d'une sorcière anglaise dont parle 
Wyer. 
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SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE. SATAN MOLTIPLIÉ, 

VULGARISÉ. 



Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière 
-conçue de la Messe noire où la grande a dis- 
paru, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en 
grâce de chat. Celle-ci, toute contraire à Tautre; 
fine et oblique d'allure, sournoise, filant doucette- 
ment, faisant volontiers le gros dos. Rien de tita- 
nique, à coup sûr. Loin de là, basse de nature. Dès 
le berceau, lubrique et toute pleine de mauvaises 
friandises. Elle exprimera taute sa vie certain mo- ( 
ment nocturne, impur et trouble, où dertaine pen- | 
^ dont on eût eu horreur le jour, usa des libertés 
du rêve. 

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette 
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science instinctive du mal, qui a vu si loin et si 
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce monde, n'aura guère de religion. Guère pour 
Satan lui-même, car il est encore un esprit, et 
celle-ci a un goût unique pour toute chose dé ma- 
tière. 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, 
elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcel- 
lerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais 
quelle chimie. De bonne heure, elle manipule sur- 
tout les choses répugnantes, les drogues aujour- 
d'hui, demain les intrigues. C'est là son élément, 
les amours et les maladies. Elle sera fine entre- 
metteuse, habile, audacieuse empirique. On lui 
fera la guerre pour de prétendus meurtres, pour 
remploi des poisons. A tort. Elle a peu l'instinct de 
telles choses, peu le goût de la mort. Sans bonté, 
elle aime la vie, à guérir, prolonger la vie. Elle est 
dangereuse en deux sens : elle vendra des recettes 
de stérilité, d'avortement peut-être. D'autre part, 
effrénée, libertine d'imagination, elle aidera volon- 
tiers à la chute des femmes par ses damnés breu- 
vages, jouira des crimes d'amour. 

Oh I que celle-ci diffère de l'autre ! C'est un in- 
dustriel. L'autre fut l'Impie, le Démon; elle fut la 
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut 
dire, sa mère. Car il a grandi d'elle, et de sa 
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puissance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus 
la fille du Diable* Elle a de lui deux choses, elle 
est impure, et elle aime à manipuler la vie. C'est 
son lot ; elle y est artiste, — déjà artiste à vendre, 
et nous entrons dans le métier. 



On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont 
elle est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle, 
elle fera d'innombrables petits. En moins de cin- 
quante ans, au début du quineiëme siècle, sous 
Charles VI, une contagion immense s'étend. Qui- 
conque croit avoir quelques secrets, quelques re- 
cettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et 
voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute 
femme lunatique prend pour elle ce grand nom : 
Sorcière. 

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine 
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. U n'en est pas moins accepté, 
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux 
femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot 
comme une pierre, elle se retourne, et dit avec or- 
gueil : « C'est vrai ! vour l'avez dit! » 

10. 



! 
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Le métier devient bon, et les hommes s'en mêlent. 
Nouvelle chute pour Tart. La moindre des sorcières 
a cependant encore un peu de la Sibylle. Ceux-ci, 
sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, 
tueurs de rats, jetant des sorts aux bétes, vendant 
les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissent ce temps 
de sombre fumée noire, de peur et de bêtise. Satan 
devient immense, immensément multiplié. Pauvre 
triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue 
pourtant à lui, ne veut guère d'autre Dieu. C'est lui 
qui se manque à lui-même. 



Le quinzième siècle, malgré deux ou trois gran- 
des inventions, n'en est pas moins, je crois, un 
siècle fatigué, de peu d'idées. 

Il commence très-dignement par le sabbat royal 
de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que 
Charles VI fit dans cette abbaye pour Tenterrement 
de Duguesclin, enterré depuis tant d'années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 
Le fou qui n'était pas encore idiot, força tous ces 
rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, 
de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, de- 
vint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel 
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aiguillon. Là éclatèrent les modes immondes de 
l'époque où les dames, grandies du hennin diabo- 
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes • 
•enceintes (admirable moyen de cacher les gros- 
sesses) ^ Elles y tinrent; cette mode dura quarante 
années. L'adolescence, d'autre part, effrontée, les 
éclipsait en nudités saillantes. La femme avait Satan 
au front dans le bonnet cx)rnu; le bachelier, le 
page, l'avaient au pied dans la chaussure à fine 
pointe de scorpion. Sous masque d'animaux, ils 
s' offraient hardiment par les bas côtés de la béte. 
Le célèbre enleveur d'enfants, Retz, lui-même alors 
page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins 
pudibondes encore encore que Fhomme, ne dai- 
gnaient se déguiser. Elle s'étalaient à face nue. 
Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de dé- 
bauche, leurs outrageux défis, furent pour le roi, 
pour tous, — pour le sens, la vie, le corps, Tâme, 
— l'abime et le gouffre sans fond. 

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt^ 
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore à voir sous 

* Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de gé» > 
nie, VAgneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les 
Vierges paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quin- 
zième siècle. • ' 
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un habit perfidement serré leurs tristes membre» 



• • 



amaigris V 



Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la 
grande dame après la fête du roi, sera sa confi- 
dente et son ministre, dont elle exigera l'impos- 
sible. 

Au château, il est vrai, elle est seule, Tunique 
femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes 
non mariés. À en croire les romans, la dame au- 
rait eu plaisir à s* entourer de jolies filles. L'his- 
toire et le bon sens disent justement le contraire. 
Éléonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosa- 
monde. Ces reines et grandes dames, si licen- 
cieuses, n*en sont pas moins horriblement jalouses 
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit 
mourir sous les outrages des soldats une fille qu'ad- 
mirait son mari). La puissance d'amour de la dame, 
répétons-le, tient à ce qu'elle est seule. Quelle que 
soit la figure et l'âge, elle est le rêve de tous. La 
sorcière a beau jeu de lui faire abuser de sa divi- 

' Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâtent 
toutes les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du 
duc de Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle 
exécution n'en peut faire d'heureuses œuvres d'art. 
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nité, de lui faire faire risée de ce troupeau de 
mâles assolis et domptés. Elle lui fait oser tout, 
les traiter comme bétes. Les voilà transformés* 
Ils tombent à quatre pattes, singes flatteurs, ours 
ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides 
à suivre Toutrageuse Circé. 

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle 
repousse du pied ces bêtes rampantes. C'est im- 
monde, pas assez coupable. Elle trouve à son mal 
un absurde remède. C'est (lorsque ceux-ci sont si 
nuls) d'avoir plus nul encore, de prendre un tout 
petit amant. Conseil digne de la sorcière. Susciter, 
avant l'heure, Tétincelle dans Tinnocent qui dort 
du pur sommeil d'enfance. Voilà la laide histoire 
du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin, et, 
autres poupées misérables des âges de décadence. 

Sous tant d'ornements pédantesques et de mora- 
lité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent 
très-bien. On y tue le fruit dans la fleur. C'est, en 
un sens, la chose qu'on reprochait à la sorcière, 
« de manger des enfants. » Tout au moins, on en 
boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle 
dame caressante n'est-elle pas un vampire pour 
épuiser le sang du faible ? Le résultat de ces énor- 
mités, le roman même nous le donne. Saintré, dit- 
il, devient un chevalier parfait, mais parfaitement 
frêle et faible, si bien qu'il est bravé, défié, par le 
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butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux 
avisée, voit ce qui lui convient le mieux. 



Ces vains caprices auginentent le blasement, la 
fureur du vide. Circé, au. milieu de ses bétes, 
ennuyée I excédée, voudrait être bête elle-même. 
EUe se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle, 
elle jette un regard sinistre sur la sombre forêt. 
Elle se sent captive, et elle a la fureur d'une louve 
qu'on tient à la chaîne. — « Vienne à Tinstant la 
vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi- 
nutes après : <c Quoi! n'est-elle pas déjà venue? » 

La voici. « Écoute bien... J'ai une envie... (tu le 
sais, c'est insurmontable), l'envie de t' étrangler, de 
te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te de- 
mande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de 
me satisfaire une autre etivie^ — de me changer 
en louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, 
au moins la nuit, courir librement la forêt. Plus 
de sots serviteurs, de chiens qui m'étourdissent, 
de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les 
fourrés. 

— « Mais, madame, si l'on vous prenait. . . — In- 
solente... Oh! tu périras. — Du moins, vous savez 



SATAN MULTIPLIÉ, VULGARISÉ. 179 

bien l'histoire de la dame louve dont on coupa la 
patte*... Que de regrets j'aurais I... — C'est mon 
affaire... Je ne fécoute plus... J'ai hâte, etj ai jappé 
déjà... Quel bonheur! chasser seule, au dair de 
lune, et seule mordre la biche, Fhomme aussi, s'il 
en vient; mordre l'enfant si tendre, et la femme 
surtout, oh! la femme, y mettre la dent I... Je les 
hais toutes... Pas une autant que toi.. Mais ne re* 
cules pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes 
trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang, 
du sang! c'est ce qu'il faut. » 

* Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes 
dames, nobles captives des châteaux. Elles avaient faim et 
soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans 
les montagnes de TAuvergne, un chasseur tira» certaifie nuit, 
sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'en- 
fuit en boitaht. Le chasseur se rendit dans un château voisin 
pour demander Thospitalité au gentilhomme qui Fhabitait. 
Celui-ci, en l'apercevant, s'enquit s'il avait fait bonne chasse. 
Pour répondre à cette question, il voulut tirer de sa gibecière 
la patte qu'il venait de couper à la louve; mais quelle ne fut 
point sa surprise, en trouvant, au lieu d'une patte, une main, 
et à Tun des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut 
pour être celui de sa femme! D se rendit immécHatement au* 
près d'elle, et la trouva blessée et cachant son avant-bras. Ce 
bras n'avait plus de main; on y rajusta celle que le chasseur 
avait rapportée, et force fut à la dame d'avouer que c'était 
bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chas- 
seur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte sur le 
champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la 
justice, et elle fut brûlée. 
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Il n y a pas à dire non : f< Rien de plus aisé, ma- 
dame. Ce soîr, à neuf heures, vous boirez: Enfer- 
mez-vous. Transformée, pendant qu'on vous croit 
là, vous courrez la forêt. i> 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve ex- 
cédée, abattue ; elle n'en peut plus. Elle doit, cette 
nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué; 
elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-être 
des ronces où elle s'est déchirée. 

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui Texigea, cependant, la 
reçoit fort sombre : « sorcière, que tu as là un 
épouvantable pouvoir I Je ne Taurais pas deviné ! 
Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur. .. Oh ! 
qu'à bon droit tu es haïe I Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras brûlée I Je te perdrai quand je vou- 
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi 
leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Ya- 
t'en, noire, exécrable vieille I p 



Elle est précipitée par les grands, ses patrons, 
dans d'étranges aventures. N'ayant que le château 
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bûcher, 
que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs? Si le 



SATAN MULTfiaFÉ, VULGARISÉ. 181 

baron, revenu des croisades, de Nicopolis, par 
exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir, 
la charge de voler pour lui des enfants? que fera- 
t-elle? Ces razzias, immenses en pays grec, où par- 
fois deux mille pages entraient à la fois au sérail, 
n'étaient nullement inconnus aux chrétiens (aux 
barons d'Angleterre dès le douzième siècle, plus 
tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux 
Gilles de Retz, le seul dont on fit le procès, fut puni 
non d'avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare) , 
mais de les avoir immolés à Satan. Celle qui les vo- 
lait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se 
trouvait entre deux dangers. D'une part, la fourche 
et la faux du paysan, de l'autre, les tortures de la 
tour qu'un refus lui aurait values. L'homme de 
Retz, son terrible Italien*, eût fort bien pu la piler 
au mortier. 

• Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et 
exacte notice de notre si regrettable Armand Guéraud : Notice 
sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biogra- 
phie bretonne de M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs 
de l'horrible charnier d'enfants étaient généralement (l'es 
hommes. La Meffraye, qui s'en mêlait aussi, était-elle sor- 
cière? On ne le dit pas. M. Guéraud devait publier le Procès. 
Il est à désirer qu'on fasse cette publication, mais sincère, in- 
tégrale, non mutilée. Les manuscrits sont à Nantes, à Paris. 
Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m'apprend qu'il en existe 
une copie plus complète que ces originaux aux archives de 
Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant). 

11 
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De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus 
horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes 
ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple 
leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une poupée 
percée d'aiguilles, elles pouvaient envoûter^ faire mai- 
grir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient 
qu'avec la mandragore, arrachée du pied du gibet 
(par la dent d'un chien, disaient-elles, qui ne man- 
quait pas d'en mourir), elles pouvaient pervertir la 
raison, changer les hommes en bétes, livrer les 
femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore 
le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura) 
qui fait danser à mort ^, subir mille hontes, dont on 
n'a ni conscience^ ni souvenir. 



De là d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes 
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières^ Spren- 
ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de 
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé- 

* Pouchet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Dic- 
tionnaire de médecine (édition Littré et Robin], article Datura. 
Les voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Us en firent 
prendre un jour au bourreau d'Aix et à sa femme, qu'ils vou- 
laient dépouiller de leur argent ; ces deux personnes entrèrent 
dans un si étrange délire, que pendant toute une nuit ils dan- 
sèrent tout nus dans un cimetière. 
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rabJe population, éperdue de peur, et maléficiée de 
maux trop réels, qui couvrait tous les abords 
d une petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous 
ne vites de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame 
de Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces 
gens, par les fondrières, clochant, se traînant, tom- 
bant, s'en allaient à la sorcière, implorer leur grâce 
du Diable. Quels devaient être l'orgueil et Tempor- 
tement de la vieille de voir tout ce peuple à ses 
pieds ^ ! 

> Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De 
là ce mot allemand : « La sorcière en son grenier a montré à 
sa camarade quinze beaux ûls en habit Tert, et lui a dit : 
« Choisis; ils sont à toi. » — Son triomphe était de changer 
les rôles, d'infliger comme épreuves d'amour les plus cho- 
quants outrages aux nobles, aux grands, qu'elle abrutissait. 
On sait que les reines, aussi bien que les rois, les hautes da- 
mes (en Italie encore au dernier siècle. Collection Maurepas, 
XXX, 111), recevaient, tenaient cour au moment le plus re- 
butant, et se faisaient servir aux choses les moins désirables 
par les personnes favorisées. De la fantasque idole, on adorait, 
on se disputait tout. Pour peu qu'elle fût jeune et jolie, mo- 
queuse, il n'était pas d'épreuve si basse, si choquante que ses 
animaux domestiques (le sigisbé, Tabbé, un page fou) ne fus- 
sent prêts à subir, sur l'idée sotte qu'un philtre répugnant 
avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour la nature hu- 
maine. Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sor- 
cière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-être 
une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais 
quelle furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dé- 
gradât à ce point les plus graves personnages? Des moi- 
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nés d'un couvent du Rhin, de ces fiers couvents germa- 
niques où l'on n'enlrait qu'avec quatre cents ans de no- 
blesse, firent à Sprenger ce triste aveu : « Nous Tavons vue 
ensorceler trois de nos abbés tour à tour, tuer le quatrième, 
disant avec effronterie : « Je Tai fait et le ferai, et ils ne 
« pourront se tirer de là, parce qu'ils ont mangé, » etc. 
(Comederunt meam,.,, etc. Sprenger, Maliens maleficai'um, 
quaestio VU, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son 
désespoir, c'est qu'elle est tellement protégée, sans doute par 
ces fous, qu il n'a pu la brûler. « Fateor quia nobis non 
aderat ulcisceudi aut inquirendi super eam facultas; ideo 
adliuc superest. » 



j 



II 



LE MARTEAU DES SORCIÈRES. 



Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher 
leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur 
bouche même que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C'est 
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, 
maisnaîf, très-convaincu, d'un homme vraiment ef- 
frayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le 
Diable où Dieu permet généralement que le Diable 
ait l'avantage, ne voit de remède qu'à poursuivre 
celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite les 
corps où il élit domicile. 

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre 
plus complet, qui couronne un vaste système, toute 
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une littérature. Aux anciens pénitentiaires^ aux 
manuels des- confesseurs pour l'inquisition des pé- 
chés, succédèrent les directoria pour Tinquisition 
de Thérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour 
la plus grande hérésie, qui est la sorcellerie, on fit 
des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux 
pour les sorcières. Ces manuels, constamment en- 
richis par le ^èle des dominicains, ont atteint leur 
perfection dans le Maliens de Sprenger, livre qui le 
guida lui-même dans sa grande mission d'Allema- 
gne et resta pour un siècle le guide et la lumière 
des tribunaux d'inquisition. 



Comment Sprenger fut-il conduit à étudîef ces 
matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfectoire 
où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit 
deux de Bohême ; l'un jeune prêtre, l'autre son 
père. Le père soupirait et priait pour le succès de 
son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande 
d'où vient son chagrin. C'est que son fils est pos- 
sédé ; avec grande peine et dépense, il l'amène à 
Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, où est-il! 
dit le moine. — A côté de vous. A cette réponse, 
j'eus peur, et me reculai. J'envisageai le Jeune pré- 



LE MARTEAU DES SORCIÈRES. 187 

tre et fus étonné de le voir manger d'un air très-mo- 
deste et répondre avec douceur. Il m'apprit qu'ayant 
parlé un peu durement à une vieille, elle lui avait 
jeté un sort ; ce sort était sous un arbre. Sous le- 
quel? la sorcière s'obstinait à ne pas le dire. » Spren- 
ger, toujours par charité, se mit à mener le pos- 
sédé d'église en église et de relique en relique. A 
chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, 
baragouinage en toute langue et force gambades. 
Tout cela devant le peuple, qui les suivait, admi- 
rait, frissonnait. Les diables, si communs en Al- 
lemagne, étaient plus rares en Italie. En quelques 
jours, Rome ne parlait d'autre chose. Cette af- 
faire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul 
doute le dominicain à Faltention. Il étudia, com- 
pilla tous les Mallei et autres manuels manuscrits, 
et devint de première force en procédure démonia- 
que. Son Maliens dut être fait dans les vingt ans qui 
séparent cette aventure de la grande mission don- 
née à Sprenger par le pape Innocent VIII, en 1484. 



Il était bien nécessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme 
d'esprit, d'habileté, qui vainquît la répugnance des 
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loyautés germaniques au ténébreux système qu'il 
s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas 
un rude échec qui y mit Tlnquisition en honneur et, 
par suite, lui ferma la France (Toulouse seule^ 
comme ancien pays albigeois, y subit rinquisîtion). 
Vers Tannée 1 460, un pénitencier de Rome, devenu 
doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de ter- 
reur sur les chambres de rhétorique (ou réunions 
littéraires), qui commençaient à discuter des ma- 
tières religieuses. Il brûla comme sorcier un de ces 
rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des 
chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, s'ir- 
rita; la voix publique s'éleva avec violence. L'Inqui- 
sition fut conspuée, maudite, surtout en France. 
Le parlement de Paris lui ferma rudement la porte, 
et Rome, par se maladresse, perdit cette occasion 
d'introduire dans tout le Nord cette domination de 
terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des propor- 
tions si terribles et dominait la royauté, semblait 
alors devenue une institution conquérante, qui dût 
marcher d'elle-même, pénétrer partout et envahir 
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Alle- 
magne, la jalouse opposition des princes ecclésias- 
tiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition 
personnelle, ne s'étaient jamais prêtés à recevoir 
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celle de Rome. Mais la situation de ces princes, les 
très-grandes inquiétudes que leur donnaient les 
mouvemenls populaires, les rendaient plus mania- 
bles. Tout le Rhin et la Souabe, l'Orient même vers 
Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De mo- 
ment en moment éclataient des révoltes de paysans. 
Oa aurait dit un immense volcan souterrain, un in- 
visible lac de feu, qgi, de place en place, se fût ré- 
vélé par des jets de flamme. L'Inquisition étrangère, 
plus redoutée que Tallemande, arrivait ici à mer- 
veille pour terroriser le pays, briser les esprits re- 
belles, brûlant comme sorciers aujourd'hui ceux 
qui, peut-être demain, auraient été insurgés. Excel- 
lente arme populaire pour dompter le peuple, ad- 
mirable dérivatif. On allait détourner l'orage celte 
fois sur les sorciers, comme en 1349 et dans tant 
d'autres occasions, on l'avait lancé sur les juifs. 
. Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui, 
le premier, devant les cours jalouses deMayenceet 
de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort 
ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait 
être un homme d'esprit. U fallait que sa dextérité 
personnelle balançât, fît quelquefois oublier l'o- 
dieux de son ministère. Rome, du reste, s'est pi- 
quée toujours de choisir très-bien les hommes. Peu 
soucieuse des questions, beaucoup des personnes, 
elle a cru, non sans raison, que le succès des af- 

11. 
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faires dépendait du caractère tout spécial des 
agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-il 
bien Thomme? D'abord, il était Allemand, domi- 
nicain, soutenu d'avance par cet ordre redouté, 
par tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des 
écoles était nécessaire, un bon scolastique, un 
homme ferré sur la Somme, ferme sur son saint 
Thomas, pouvant toujours donner des textes. Spren- 
ger était tout cela. Mais, déplus, c'était un sot. 



« On dit, on écrit souvent que diorbolus vient de 
de dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'ava- 
lant à la fois et Tâme et le corps, des deux choses 
il ne fait qu'une pilule, un même morceau. Mais 
(dit-il, continuant avec la gravité de Sganarelle), 
selon Fétymologie grecque, diabolus signifie clausus 
ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?) c'est-à-dire 
tombant, parce qu'il est tombé du ciel. » 

D'où vient maléfice? « De maleficiendo , qui signi- 
fie malè de fide sentiendo. » Étrange étymologie, 
mais d'une portée très-grande. Si le maléfice est 
assimilé aux mauvaises opinions^ tout sorcier est 
un hérétique, et tout douteur est un sorcier. On 
peut brpler comme sorciers tous ceux qui pense^ 
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raient mal. C'est ce qu'on avait fait à Arras, et ce 
qu'on voulait peu à peu établir partout. 

Voilà l'incontestable et solide mérite de Spren- 
ger. 11 est sot, mais intrépide; il pose hardiment 
• les thèses les moins acceptables. Un autre essaye- 
rait d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objec- 
tions. Lui, non. Dès la première page, il montre 
de face, expose une à une les raisons naturelles, 
évidentes, qu'on a de ne pas croire aux miracles 
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant d'er- 
reurs hérétiques. Et sans réfuter les raisons, il copie 
les textes contraires, saint Thomas, Bible, légendes, 
canonistes et glossateurs. Il vous montre d'abord le 
bon sens, puis le pulvérise par Tautorité. 

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il 
semble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites- 
vous? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre 
raison?... Allez donc douter, par exemple, que le 
Diable ne s'amuse à se mettre entre les époux, lors- 
que tous les jours VÉglise et les canonistes admet- 
tent ce motif de séparation! 

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf- 
flera. Sprenger, en tête de ce manuel des juges, 
déclarant le moindre doute hérétique^ le juge est 
lié ; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si mal- 
heureusement il avait quelque tentation de doute 
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OU d'humanité, il lui faudrait commencer par se 
condamner et se brûler lui-même. 



C est partout la même méthode. Le bon sens 
d abord; puis de front, de face et sans précaution, 
la négation du bon sens. Quelqu'un, par exemple, 
serait tenté de dire que, puisque l'amour est dans 
l'âme, il n'est pas bien nécessaire de supposer qu'il 
y faut l'action mystérieuse du Diable. Cela n'est-il 
pas spécieux? « Non pas, dit Sprenger, distinguo. 
Cplui qui fend le bois n'est pas cause de la com- 
bustion; il est seulement cause indirecte. Le fen- 
deur de bois, c'est Tamour (voir Denis TAréopa- 
gite, Origène, Jean Damascène). Donc Tamoum'est 
que la cause indirecte de Tamour. » 

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une 
faible école qui pouvait produire un tel homme. Co- 
logne seule, Louvain, Paris, avaient les machines 
propies à mouler le cerveau humain. L'école de 
Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu'oppo- 
ser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était 
Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné 
à Hutlen le type des Obscui^i viri, des obscurantins 
et ignoranlins, race si prospère et si féconde. 
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Ce solide scolastique^ plein de mots, vide de 
sens, ennemi juré de la nature, autant que de la 
raison, siège avec une foi superbe dans ses livres 
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière. 
Sur la table de son tribunal; il a la Somme d'un 
côté, de l'autre le Directorium. Il n'en sort pas. A 
tout le reste il sourit. Ce n'est pas à un homme 
comme lui qu'on en fait accroire, ce n*est pas 
lui qui donnera dans l'astrologie ou dans l'alchi- 
mie, sottises pas encore assez sottes, qui mène- 
raient à l'observation. Que dis-je? Sprenger est 
esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique 
Albert le Grand assure que la sauge dans une fon- ' 
taine suffit pour faire un grand orage, il secoue la > 
tète. La sauge? à d'autres ! je vous prie. Pour peu 
qu'on ait d'expérience, on reconnaît ici la ruse de 
Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le 
change, l'astucieux Prince de l'air; mais il y aura 
du mal, il a affaire à un docteur plus malin que 
Ift Malin. 



J'aurais voulu voir en face ce type admirable du 
juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures 
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne 
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seraient pas plus opposées, plus étrangères lune à 
Tautre, plus dépourvues de langue commune. La 
vieille, squelette déguenillé à Tœil flamboyant de 
malice, trois fois recuite au feu d'enfer; le sinistre 
solitaire, berger de la forêt Noire ou des hauts dé- 
serts des Alpes : voilà les sauvages qu'on présente 
à Fœil terne du savantasse, au jugement du sco- 
lastique. 

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra, mais après, pour complément et 
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et con- 
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est 
rintime ami du berger, et il couche avec la sorcière. 
Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visible- 
ment de la terreur de l'assemblée. 

Voilà une vieille bien folle ; le berger ne l'est pas 
moins. Sots? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont 
affinés, subtils, entendent pousser Therbe et voient 
à travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore, 
ce sont les monumentales oreilles d'âne qui ombra- 
gent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur 
qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il tremble. 
Lui-même avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde, 
en conjurant le démon, le décide parfois à changer 
de gîte, à passer dans le prêtre même, trouvant 
plus flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu. 
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Qui sait si ces simples diables de bergers et de sor- 
cières n'auraient pas Tambition d'habiter un inqui- 
siteur? 11 n'est nullement rassuré lorsque, de sa 
plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si puis- 
sant, ton maître, comment ne sens-je point ses at- 
teintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit le 
pauvre homme dans son livre. Quand j'étais à Ra- 
tisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux 
de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles 
à mon bonnet! Puis c'étaient cent visions, des 
chiens, des singes, etc. » 



La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, 
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses 
questions, auxquels il n'échappe guère qu'en fai- 
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant 
Veau et la noircissant comme l'encre. Par exemple: 
« Le Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet. 
Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien : 
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, 
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n'est pas libre? » — Sprenger s'en tire en disant : 
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u Vous êtes des êtres libres (ici force textes). Vous 
n'êtes serfs que de voire pacte avec le Malin. » 
— A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu 
permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, 
il rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suis bien bon, dit-il, d*écouter ces gens-là! 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent au procès; tous 
sont émus, frémissants, impatients de l'exécution. 
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment 
ces deux fagots pétilleront dans la flamme. 

Le juge a le peuple pour lui. Il n est pas embar- 
rassé. Avec le Directoriuniy il suffirait de trois té- 
moins. Comment na-t-on pas trois témoins, surtout 
pour témoigner le faux? Dans toute ville médisante, 
dans tout village envieux, plein de haines de voi- 
sins, les témoins abondent. Au reste, le Diredorium 
est un livre suranné, vieux d'un siècle. Au quin- 
zième, siècle de lumière, tout est perfectionné. Si 
Ton n'a pas de témoins, il sufiit de la voix publique^ 
du cri générale 



* Fauslin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de 
limlruclion criminelle (t. I, 598), a parfaitement expliqué 
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Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des 
victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est 
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolas- 
tiques insensibles, hommes de sèche abstraction. Il 
a un cœur. C'est justement pour cela qu'il tue si fa- 
cilement. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pi- 
tié de cette femme éplorée, naguère enceinte, dont 
la sorcière étouffa Tenfant d'un regard. Il a pitié du 
pauvre homme dont elle a fait grêler le chainp. Il a 
pitié du mari qui, n'étant nullement sorcier, voit 
bien que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde 
au cou, à Sprenger, qui la fait brûler. 

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être ; 
mais, avec ce bon Sprenger, il n'y'a rien à espé- 
rer. Trop forte est son humanité ; on est brûlé sans 
remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une grande 
présence d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de 
la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui, 
au même jour, à la même heure, ont été frappées 
de coups invisibles. Comment? Elles ne peuvent ac- 
cuser qu'un homme de mauvaise mine qui leur 
aura jeté un sort. Mandé devant l'inquisiteur, 

comment Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de 
V Accusation, jusque-là nécessaires (surtout la peine de la ca- 
lomnie que pouvait encourir l'accusateur). On y substitue les 
procédures ténébreuses, la Dénonciation, V Inquisition. Voir 
dans Soldan la légèreté terrible des dernières procédures. On 
versa le sang comme Teau. 
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l'homme proteste, jure par tous les saints qu'il ne 
connaît point ces dames, qu'il ne les a jamais vues. 
Le juge ne veut point le croire. Pleurs, serments, 
rien ne servait. Sa grande pitié pour les dames le ren- 
dait inexorable, indigné des dénégations. Et déjà il 
se levait. L'homme allait être torturé, et là il eût 
avoué, comme faisaient les plus innocents. Il ob- 
tient de parler et dit : « J'ai mémoire, en effet, 
qu'hier, à cette heure, j'ai battu... qui? non des 
créatures baptisées, mais trois chattes qui furieu- 
sement sont venues pour me mordre aux jam- 
bes...» — Le juge, en homme pénétrant, vit alors 
toute l'affaire ; le pauvre homme était innocent ; les 
dames étaient, certainement à tels jours transfor- 
mées en chattes, et le Malin s'amusait à les jeter aux 
jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire 
passer pour sorciers. 

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur 
la table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-âne 
qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les 
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren- 
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam- 
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on 
devait porter dans la poche, fut imprimé générale- 
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ment dans un format rare alors, le petit-18. Il 
n'eût pas été séant qu'à l'audience, embarrassé, le 
juge ouvrît sur la table un in-folio. Il pouvait, sans 
affectation, regarder du coin de Tœil, et sous la ta- 
ble, fouiller son manuel de sottise. ' 



Le MalleuSy comme tous les livres de ce genre, 
contient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne 
du terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd ; que le 
genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête 
du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de lé- 
gende en légende. Que de chemin il a fait depuis 
les temps de l'Ëvangile, où il était trop heureux de 
se loger dans des pourceaux, jusqu'à l'époque de 
Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec 
les saints, plaide, et, pour conclusion d'un syllo- 
gisme vainqueur, emportant l'âme disputée, dit 
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que 
j'étais logicien I » 

Aux premiers temps du moyen âge, il attend en- 
core l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter. 
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu'il ne peut 
pas entrer dans le corps d'un hommt vivant^ autre- 
ment les membres se disperseraient ; c'est l'ombre 
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et la fumée du Diable qui y entrent seulement.» Cette 
dernière lueur de bon sens disparait au douzième 
siècle. Au treizième, nous voyons un prieur qui 
craint tellement d'être pris vivant, qu'il se fait gar- 
der jour et nuit par deux cents hommes armés. 

Là commence une époque de terreurs croissan- 
tes, où rhomme se lie de moins en moins à la pro- 
tection divine. Le Démon n'est plus un esprit furtif, 
un voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres; 
c'est rintrépide adversaire, l'audacieux singe de 
Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait 
sa création. Qui dit cela? La légende? Non, mais 
les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous 
les êtres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien 
plus loin. «Tous les changements, dit-il, qui peu- 
vent se faire de nature et par les germes, le Diable 
peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans 
une bouche si grave, ne va pas à moins qu à consti- 
tuer un Créateur en face du Créateur I « Mais pour 
ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une 
métamorphose d'homme en bête, la résurrection 
d'un mort, le Diable ne peut les faire, » Voilà la 
' part de Dieu petite. En propre, il n'a que le mira- 
cle, l'action rare et singulière. Mais le miracle quo- 
tidien, la vie, elle n'est plus à lui seul : le Démon, 
son imitateur, partage avec lui la nature. 

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas 
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différence de la nature créée de Dieu à la nature 
créée du Diable, voilà le monde partagé. Une ter- 
rible incertitude planera sur toute chose. L'inno- 
cence de la nature est perdue. La source pure, la 
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, 
ou de perfides imitations, des pièges tendus à 
rhomrae?... Arrière! tout devient suspect. Des 
deux créations, la bonne, comme Taulre en suspi- 
cion, est obscurcie et envahie. L'ombre du Diable 
voile le jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par 
l'apparence et par les terreurs humaines, il ne par- 
tage pas le monde, il l'a usurpé tout entier. 

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son 
livre est plein des aveux les plus tristes sur l'im- 
puissance de Dieu. Il permet^ dit-il, qu'il en soit 
ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser 
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus 
que permettre^ c'est décider la damnation d'un 
monde d'âmes infortunées que rien ne défend con- 
tre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul 
pèlerinage ne suffit ; non pas même (il en fait l'a- 
veu) le sacrement de l'autel. Étrange mortification! I 
Des nonnes, bien confessées, Yhostie dam la bouche^ \ 
avouent qu'à ce moment même elles ressentent Tin- ; 
femal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trou- 
ble et ne lâche pas prise. Et, pressées de questions, , 
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elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps, parce 
quil a Vâme, 



Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, 
furent accusés d'avoir cru à la puissance du Mal qui 
luttait à côté du Bien, et fait le Diable égal de Dieu. 
Mais ici il est plus qu'égal. Si DieU, dans Thostie, 
ne fait rien, le Diable parait supérieur. 

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre 
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fu- 
reur, TAllemagne, avec la colère effrayée et pédan- 
tesque dont témoigne le MalleiiSy poursuivent l'in- 
solent vainqueur dans les misérables où il élit 
domicile; on brûle, on détruit les logis vivants où 
il s'était établi. Le trouvant trop fort dans l'âme, 
on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brûlez 
cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) du 
prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son juge 
même. 

Les dominicains, aux expédients, conseillaient 
pourtant d'essayer l'intercession de la Vierge, la 
répétition continuelle de VAve Maria. Toutefois 
Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On 
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peut être pris entre deux Ave. De là Tinvention du 
Rosaire, le chapelet des Ave^ par lequel on peut sans 
attention marmotter indéfiniment pendant que l'es- 
prit est ailleurs. Des populations entières adoptent 
ce premier essai de Fart par lequel Loyola essayera 
de mener le monde, et dont ses Exercitia sont F in- 
génieux rudiment . 



Tout ceci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre précédent sur la décadence de la 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire 
et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais 
profite-t-il de la victoire? Gagne- t-il en substance? 
Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scienti- 
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l'aspect ancien de TEsprit ténébreux de 
la sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, 
plus nombreuses, plus répandues que jamais, tour- 
nent volontiers au grotesque. On tremble, et ce- 
pendant on rit*. 

* Y. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc. 



III 



CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. RÉACTION. 



L'Église donnait au juge et à l'accusateur la con- 
fiscation des sorciers. Partout où le droit canonique 
reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient, 
enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux 
laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent 
rares et disparaissent, du moins pour cent années 
chez nous, 1450-1550. 

Un premier coup de lumière se fait déjà au mi- 
lieu du quinzième siècle, et il part de la France. 
L'examen du procès de Jeanne d'Arc par le Parle- 
ment, sa réhabilitation, font réfléchir sur le com- 
merce des esprits, bons ou mauvais, sur les er- 
reurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour 
les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile 

12 
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de Bâle, elle est pour les Français une sainte, une si- 
bylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère 
de tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi 
les prétendus Vaudois d'Arras. En 1498, il renvoie 
comme fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle 
condamnation sous Charles VIII, Louis XII, Fran- 
çois V\ 



Tout au contraire, TEspagne, sous la pieuse Isa- 
belle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence 
à brûler les sorcières. Genève, alors sous son évo- 
que (1515), en brûla ciiiq cents en trois mois. 
L'empereur Charles-Quint, dans ses constitutions 
allemandes, veut en vain établir que c< la sorcelle- 
rie, causant dommage aux biens et aux personnes, 
est une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain 
il supprime la confiscation (sauf le cas de lèse-ma- 
jesté). Les petits princes-évêques, dont la sorcelle- 
rie fait un des meilleurs revenus, continuent de 
brûler en furieux. L'imperceptible évôché de Bam- 
berg, en un moment, brûle six cents personnes, 
et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le procédé est 
simple. Employer tout d'abord la torture contre 
les témoins, créer des témoins à charge par la dou- 
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leur, Teffroi. Tirer de Taccusé, par Texcès des 
souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre Té- 
vidence 4es faits. Exemple, Une sorcière avoue 
avoir tiré, du cimetière le corps d'un enfant mort 
récemment, pour user de ce corps dans ses com- 
positions magiques. Son mari dit : « Allez au cime- 
tière. L'enfant y est. » On le déterre, on le re- 
trouve justement dans sa bière. Mais le juge décide, 
contre le témoignage de ses yeux, que c est vm 
apparence^ une illusion du diable. Il préfère Taveu 
de la femme au fait lui-même. Elle est brûlée ^ 

Les choses allèrent si'loin chez ces bons princes- 
évêques, que plus tard Tempereur le plus bigot qui 
fut jamais, Tempereur de la guerre de Trente 
Ans, Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir 
à Bamberg un commissaire impérial pour qu'on 
suive le droit de l'Empire, et que le juge épiscopal 
ne commence pas ces procès par la torture qui les 
tranchait d'avance, menait droit au bûcher. 



On prenait les sorcières fort aisément par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient 



* Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde TAl- 
lemagne. 
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de demi-folles. Elles avouaient se transformer en 
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, 
glissant sous les portes, suçaient, disaient-belles, le 
sang des enfants. Au pays des grandes forêts, en 
Lori^aine et au Jura, les femmes volontiers devenaient 
louves, dévoraient les passants, à les en croire (même 
qtfand il ne passait personne). On les brûlait. Des 
filles assuraient s'être livrées au diable, et on les 
tBDuvait vierges encore. On les brûlait. Plusieurs 
semblaient avoir hâte, besoin d'être brûlées. Par- 
fois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une An- 
glaise, menée au bûcher, dit au peuple : « N'accu- 
sez mes juges. J'ai voulu me perdre moi-môme. 
Mes parents s'étaient éloignés avec horreur. Mon 
mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée dans la 
vie que déshonorée... J'ai voulu mourir... J'ai 
menti. » 



Le premier mot exprès de tolérance, contre le 
sot Sprengér, son affreux Manuel et ses domini- 
cains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor. 
Il dit cette chose dis bon sens, qu'on ne pouvait 
prendre au sérieux les aveux des. sorcières, puis- 
qu'on elles, celui qui parlait, c'était justement le 
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père du mensonge. Il se moqua des miracles du 
diable, soutint qu'ils étaient illusoires. Indirecte- 
ment les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires 
qu'ils firent des idiots dominicains, portèrent un 
coup \iolent à Tlnquisition. Cardan dit sans dé- 
tour : « Pour avoir la confiscation, les mêmes ac- 
cusaient, condamnaient, et à Tappui inventaient 
mille histoires. 

L'apôtre de la tolérance, Châtillon, qui soutint, 
contre les catholiques et les protestants à la fois, 
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans 
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil- 
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
l'illustre médecin de Clèves, dirent justement que, 
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, 
il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les 
guérir et non les brûler. Quelques médecins de 
Paris poussent bientôt Tincrédulité jusqu'à préten- 
dre que les possédées, les sorcières, ne sont que 
des fourbes. C'était aller trop loin. La plupart 
étaient des malades sous l'empire d'une illusion. 



Le sombre règne d'Henri II et de Diane de Poi- 
tiers^ finit les temps de tolérance. On brûle, sous 

12. 
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Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de 
Médicis, au contraire, entourée d'astrologues et de 
magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils multi- 
^ pliaient fort. Le sorcier Trois-Échelles, jugé sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorcière. 

^ Agrippa et d'autres soutiennent que toute 
science est dans la Magie. Magie blanche, il est 
vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fana- 
tique, en font fort peu de différence. Contre 
Wyer, contre les vrais savants, la lumière et la 
tolérance, une violente réaction de ténèbres se fait 
d'où on l'eût attendu le moins. Nos magistrats, 
qui, depuis près d'un siècle, s'étaient montrés 
éclairés, équitables, maintenant lancés en grand 
nombre dans le Catholicon d'Espagne et la furie Li- 
gueuse, se montrent plus prêtres que les prêtres. 
En repoussant l'inquisition de France, ils l'égalent, 
voudraient l'effacer. A ce point qu'en une fois le 
seul Parlement de Toulouse met au bûcher quatre 
cents corps humains. Qu'on juge de Fhorreur, de la 
noire fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous 
les cris perçants, les hurlements, fond horrible- 
ment, bouillonne ! Exécrable et nauséabond spec- 
tacle qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et 
les rôtissades albigeoises ! 
Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le 
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légiste d'Angers, l'adversaire violent de Wyer. Il 
commence par dire que les sorciers sont si nom- 
breux, qu'ils pourraient en Europe refaire une ar- 
mée de Xercès, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux 
millions d'hommes soient réunis pour qu'il puisse, 
lui Bodin, les juger, les brûler d'un seul coup. 



La concurrence s'en mêle. Les gens de loi com- 
mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec 
la sorcière, n'est plus un juge sûr. Les juristes, en 
effet,' paraissent un moment plus sûrs encore. L'a- 
vocat jésuite Del Rio en Espagne, Remy (159i6) en 
Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) 
dans le Maine, sont gens incomparables, à faire 
mourir d'envie Torquémada. 

En Lorraine, ce fut comme une contagion terri- 
ble de sorciers, de visionnaires. La foule, désespé- 
rée par le passage continuel des troupes et des 
bandits, ne priait plus que le diable. Les sorciers 
entraînaient le peuple. Maints villages, effrayés, 
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des 
juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de 
s'enfuir, si Ton en croit Remy, le juge de Nancy. 



i: 
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\ Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1 596) , 
il assure avoir brûlé en seize années huit cents sor- 
cières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an 
dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne 

4 

\ pas passer par mes mains. » 



Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire 
mieux que ce laïque ? Aussi les moines seigneurs de 
Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la sor- 
cellerie, prirent pour juge un laïque, Thonnéte Bo- 
guet. D^ns ce triste Jura, pays pauvre de maigres 
pâturages et de sapins, le serf sans espoir se don- 
nait au Diable. Tous adoraient le chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité im- 
mense. Messieurs des Parlements étudièrent, comme 
un manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint- 
Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scru- 
puleux même, à sa manière. Il blâme la perfidie 
dont on usait dans ces procès; il ne veut pas que 
l'avocat trahisse son client ni que le juge promette 
grâce à Taccusé pour le faire mourir. Il blâme les 
épreuves si peu sûres auxquelles on soumettait en- 
core les sorcières. « La torture, dit-il, est super- 
flue; elles n'y cèdent jamais. » Enfin il a Vhuma- 
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nitë de les faire étrangler avant qu'on les jette au 
feu, sauf toutefois les loups-garous, « quil faut 
avoir bien soin de brûler vifs. » Il ne croit pas que 
Satan veuille faire pacte avec les enfants : « Satan 
est fin ; il sait trop bien qu'au-dessous de quatorze 
ans ce marché avec un mineur pourrait être cassé 
pour défaut d'âge et de discrétion. » Voilà donc les 
enfants sauvés? Point du tout; il se contredit; ail- 
leurs, il croit qu'on ne purgera cette lèpre qu'en 
brûlant tout, jusqu'aux berceaux. Il en fût venu là 
s'il eût vécu. Il fit du pays un désert. Il n'y eut 
jamais un juge plus consciencieusement extermina- 
teur. 

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est 
poussé le cri de victoire de la juridiction laïque 
dans le livre de Lancre : Inconstance des démons 
(1610 et 1613). L'auteur, homme d'esprit, conseil- 
ler de ce Parlement, raconte en triomphateur sa 
bataille contre le Diable au pays basque, où, en 
moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien 
de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. 
Il regarde en pitié l'Inquisition d'Espagne, qui, près 
de là, à Logrono (frontière de Navarre et Castille), 
a traîné deux ans un procès et fini maigrement par 
un petit auto-dafé, en relâchant tout un peuple de 
femmes. 



I 



IV 



LES SORCIÈRES BASQUES. 1H09. 



Cette vigoureuse exécution de prêtres indique 
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. 
IlTest en politique. Dans son livre du Pnnce(16l7), 
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furent mieux caracté- 
risés que dans le livre de VInconstance. Chez 
nous, comme en Espagne, leurs privilèges les met- 
taient quasi en république. Les nôtres ne devaient 
au roi que de le servir en armes; au premier coup 
de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait 
guère; il poursuivait peu les sorciers, Tétant lui- 
même. Le prêtre dansait, portait Tépée, menait sa 
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maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris* 
tine ou bénédictey qui arrangeait Féglise. Le curé 
ne se brouillait avec personne, disait à Dieu sa 
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe 
noire, et parfois dans la même église. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, 
tètes hasardeuses et excentriques, d'une fabuleuse 
audace, qui s'en allaient en barque aux mers les 
plus sauvages harponner la baleine, faisaient nom- 
bre de veuves. Us se jetèrent en masse dans les co- 
lonies d'Henri IV, Tempire du Canada, laissant leurs 
femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces 
marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé 
davantage, s'ils en eussent été sûrs. Mais, au re- 
tour de leurs absences, ils calculaient, comptaient 
les mois, et ne trouvaient jamais leur compte. 

Les femmes, très-jolies, très-hardies, Imaginati- 
ves, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles 
y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la 
mer et de l'illusion. Elles nagent comme des pois- 
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est 
le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant diarmé 
d'elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, lesche- 
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veux au vent et sur les épaules, elles vont, 
dans cette belle chevelure, si parées et si bien 
armées, que, le soleil y passant comme à tra- 
vers une nuée, Téclat en est violent et forme 
d'ardents éclairs... De là, la fascination de leurs 
yeux, dangereux en amour, autant qu'en sorti- 
lège. » 

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type 
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix- 
septième siècle, joue du luth dans les entr'actes, 
et fait même danser les sorcières avant de les faire 
brûler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que 
tous les autres. Et cependant on démêle chez lui 
une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à Tépo- 
que. C'est que, dans un si grand nombre de sor- 
cières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart 
sentent finement qu'il sera indulgent pour celles qui 
entreront le mieux dans sa pensée et dans sa pas- 
sion. Quelle passion? D'abord, une passion popu- 
laire, l'amour du merveilleux horrible, le plaisir 
d'avoir peur, et aussi, s'il faut le dire, l'amuse- 
ment des choses indécentes. Ajoutez une affaire de 
vanité : plus ces femmes habiles montrent le Dia- 
ble terrible et furieux, plus le juge est flatté de 
dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa vic- 
toire, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou ba- 
vardage. 

13 
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La plus belle pièce, en ce genre, est le procès- 
verbal espagnol de Tauto-da-fé de Logrono (9 no- 
vembre 1610), qu'on lit dans Lloraoïte. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, la splendeur du spec- 
tacle, TefiTet profond de la musique. Sur un écha- 
faud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un 
autre, la foule des relâchées. L'héroïne repentante, 
dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus 
fou. Au sabbat, on mange des enfants en hachis, 
et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés. 
Les crapauds 'dansent, parlent, se plaignent amou- 
reusement de leurs maîtresses, les font gronder par 
le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, 
en les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans 
baptême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect 
moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fût 
alors qu'une grande fête où tous, les nobles même, 
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figu- 
raient des personnes voilées, masquées, que quel- 
ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. 
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité. » Sa- 
tan, pour fêter ces notabilités locales, créait par- 
fois en ce cas un évêque du sabbat. C'est le titre 
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec 
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qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la 
danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles 
exerçaient sur le pays une terreur d'imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs 
victimes, et réellement devenaient gravement ma- 
lades. Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et 
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville 
d'Acqs comptait jusqu'à quarante de ces malheu- 
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait 
à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme 
témoin, aux approches de la sorcière qu'elle ne 
voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s'arrêter. 

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puis- 
sance étaient maîtres. Personne n'eût osé leur fer- 
mer sa porte. Un magistrat même, l'assesseur cri- 
minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urlubi, fut obligé de faire 
la fête dans son château. Mais sa tête en fut ébran- 
lée au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui su- 
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, Jl se rendit à Bordeaux, s'adressa 
auParlement, qui obtint du roi quedeuxdeses mem- 
bres, MM. d'Espagnet et de Lancre,* seraient com- 
mis pour juger les sorciers du pays basque. Com- 
mission absolue, sans appel, qui procéda avec une 
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vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante ou 
quatre-vingts sorcières, et en examina cinq ciknts, 
également marquées du signe du Diable, mais qui 
ne figurèrent au procès que comme témoins (mai- 
août 1609). 



Ce n'était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi 
au milieu d'une population violente, de tète fort 
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis- 
saires laïques, devaient juger, malgré la vive oppo- 
sition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se 
sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment res- 
tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient 
brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'au- 
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
même, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent : 
« Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi- 
gner que nous brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir 
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parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait 
à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
écrit cette histoire, était homme du monde. Les 
sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il y 
avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une 
mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), 
qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et qui, 
presque enfant, menait et offrait des enfants au 
Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de 
même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle dit 
tout, décrivit tout, avec la vivacité, la violence, 
l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques, 
vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les 
juges, les mena comme des idiots. Us confièrent à 
cette fille corrompue, légère, enragée, la charge 
terrible de chercher sur le corps des filles et gar- 
çons l'endroit où Satan aurait mis sa xnarque. Cet 
endroit se reconnaissait à ce qu'il était insensible, 
et qu'on pouvait impunément y enfoncer des ai- 
guilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle 
les jeunes, qu'on appelait comme témoins, mais 
qui, si elle les disait marquées, pouvaient être ac- 
cusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, de- 
venue maîtresse absolue du sort de ces infortunés, 
allât leur enfonçant l'aiguille, et pût à volonté dési- 
gner ces corps sanglants à la mort ! 
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Elle avait pris vtn tel empire sur Lancre, qu'elle 
lui fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé, 
dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son 
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham- 
bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcières 
ont été jusque sous ses rideaux pour Tempoisonner, 
mais qu'elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu. La 
Messe noire a été servie par la dame de Lancinena, 
à qui Satan a fait l'amour dans la chambre même 
du juge. On entrevoit le but probable de ce misé- 
rable conte : la mendiante en veut à la dame, qui 
était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie, 
prendre aussi quelque ascendant sur le galant com- 
missaire. 



Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, 
n'osant reculer. Ils tirent planter leurs potences 
royales sur ,les places même où Satan avait tenu 
le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés 
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme 
grêle. Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'ac- 
cuser l'une Tautre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, 
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dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable. 

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment 
à cette affaire, devant se rendre bientôt aux États 
de Béarn. Lancre, poussé à son insu par la violence 
des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril 
si elles n'eussent fait brûler les vieilles, mena le 
procès au galop, bride abattue. Un nombre suffi- 
sant de sorcières furent adjugées au bûcher. Se 
voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, 
dénoncer. Quand on mena les premières au feu, il 
y eut une scène horrible. Le bourreau, F huissier, 
les sergents, se crurent à leur dernier jour. La 
foule s'acharna aux charrettes, pour forcer ces 
malheureuses de rétracter leurs accusations. Des 
hommes leur mirent le poignard à la gorge ; elles 
faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes 
furieuses. 

La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et 
alors les commissaires passèrent au plus difficile, 
au jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main. 
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour. 
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme 
qui sait tout d'original. Il leur reproche non-seule- 
ment leurs galants exercices aux nuits du sabbat, 
mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou mar- 
guiliières. Il répète même des contes : que les 
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prêlres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et 
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergé était fort ému. L'évèque de Bayonne 
aurait voulu résister. Ne Tosant, il s'absenta, et 
désigna son vicaire général pour assister au juge- 
ment. Heureusement le Diable secourut les accusés 
mieux que l'évèque. Comme il ouvre toutes les por- 
tes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échap- 
pèrent. Les commissaires, sans perdre de temps, 
brûlèrent les trois qui restaient. 



Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient à Logrofio leur procès n'arrivèrent à 
Tauto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d'embarras que les nôtres, vu le nombre 
immense, épouvantable, des accusés. Comment 
brûler tout un peuple? Ils consultèrent le pape et 
les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade 
fut décidée. Il fut entendu qu'on ne brûlerait que 
les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient relâchés. C'est la mé- 
thode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les 
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procès de libertinage. On se contentait de leur 
aveu, et d'une petite pénitence. (V. Llorente.) 

L'inquisition, exterminatrice pour les héréti- 
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était 
bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en 
grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec 
rÉglise. Les jouissances fort basses, parfois bes- 
tiales, des gardeurs de chèvres, inquiétaient peu 
les ennemis de la liberté de penser. 



Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et 
parlementaire, est meilleure que la justice de prê- 
tres. Il est écrit légèrement et au courant de la 
plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme qui 
s'est tiré à son honneur d'un grand danger. Joie 
gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement 
qu'au sabbat qui suivit la première exécution des 
sorcières, leurs enfants vinrent en faire des plain- 
tes à Satan. Il répondit que leurs mères n'étaient 
pas brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de 
la nuée, les enfants crurent en effet entendre les 
voix des mères, qui se disaient en pleine béatitude. 
Cependant Satan avait peur. Il s'absenta quatre 

12. 
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sabbats, se substituant un diablotin de nulle im- 
portance. Il ne reparut qu'au S2 juillet. Lorsque 
les sorciers lui demandèrent la cause de son ab- 
sence, il dit : « J'ai été plaider votre cause contre 
Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai ga- 
gné l'affaire. Et celles qui sont encore en prison ne 
seront pas brûlées. » 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on 
vit une nuée de crapauds sortir de sa tète. Le peu- 
ple se rua sur eux à coups de pierres, si bien 
qu'elle fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout 
cet assaut, ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud 
noir^ qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux 
pierres, et se sauva, comme un démon qu'il était, 
en lieu où on ne sut jamais le trouver. 
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Quelle que soit l'apparence de fanatisme satani- 
que que gardent encore les sorcières, il ressort du 
récit de Lancre et autres du dix-septième siècle que 
le sabbat alors est surtout une affaire d'argent. 
Elles lèvent des contributions presque forcées, font 
payer un droit de présence, tirent une amende des 
absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent, 
sur un tarif fixe, celui qui amène un membre nou- 
veau à la confrérie. 

Aux pays basques, nul mystère. 11 y a des assem- 
blées de douze mille âmes, et de personnes de tou- 
tes classes, riches et pauvres, prêtres, gentilshom- 
mes. Satan, lui-même gentilhomme, par-dessus ses 
trois cornes, porte un chapeau, comme un Mon- 
sieur. Il a trouvé trop dur son vieux siège, la pierre 
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druidique; il s*est donné un bon fauteuil doré. Est- 
ce à dire qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa 
jeunesse, il fait Tespiègle, cabriole, saute du fond 
d une grande cruche ; il ofiîcie les pieds en lair, la 
tête en bas. 

Il veut que tout se passe très-honorablement, et 
fait des frais de mise en scène. Outre les flammes 
ordinaires, jaunes, rouges» bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il dé- 
lecte Toreille d'une étrange musique, « surtout de 
certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, 
à la manière des vibrations pénétrantes de l'har- 
monie. Pour comble de magnificence, Satan fait ap- 
porter de la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'à 
ses crapauds qui n'affectent des prétentions; ils de- 
viennent élégants, et, comme de petits seigneurs, 
vont habillés de velours vert. 

L'aspect, en général, est d'un grand champ de 
foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec l'évêque du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignités constituées pour flatter les gros person- 
nages, riches ou nobles, qui honorent l'assemblée 
de leur présence. 

Ce n'est plus là la sombre fête de révolte, sinistre 
orgie des serfs, des Jacques^ communiant la nuit 
dans l'amour, et le jour dans la mort. La violente 
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ronde du sabbat n'est plus Tunique danse. On y 
joint les danses Moresques, vives ou languissantes, 
amoureuses, obscènes, où des filles, dressées à cela, 
comme la Murguy, la Lisalda, simulaient, para- 
daient les choses les plus provocantes. Ces danses 
étaient, dit-on, l'irrésistible attrait qui, chez les 
Basques, précipitait au sabbat tout le monde fé- 
minin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand 
nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s'explique- 
rait peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans 
l'amour. La fête était expressément celle de la sté- 
rilité. Boguet l'établit à merveille. 

Lancre varie dans un passage pour éloigner les 
femmes et leur faire craindre d'être enceintes. Mais 
généralement plus sincère, il est d'accord avec Bo- 
guet. Le cruel et sale examen qu'il fait même du 
corps des sorcières dit très-bien qu'il les croit sté- 
riles, et que l'amour stérile, passif, est le fond du 
sabbat. 

Cela eût dû bien assombrir la fête si les hommes 
avaient eu du cœur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne 
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles por- 
taient, il est vrai, bien plus que l'homme le poids 
(le la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui 
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déjà, de son temps, échappait dans l'amour : 
« Le fruit en soit au Diable I » Or, en ce temps-là 
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce 
temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit à peine avec 
vingt sous. Dans tout ce siècle, va croissant le dé- 
sir, le besoin de la stérilité. 

Cette triste réserve, cette crainte de l'amour par- 
tagé, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les 
habiles directrices n'en eussent augmenté le bur- 
lesque, ne l'eussent égayé d'intermèdes risibles. 
Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, 
grossièrement naïve, la fécondation simulée de 
la sorcière par Satan (jadis par Priape), était 
suivi, d'un autre jeu, un lavabo^ une froide pu- 
rification (pour glacer et stériliser), qu'elle rece- 
vait non sans grimaces de frisson, d'horripila- 
tion. Comédie à la Pourceaugnac ^ où la sorcière se 
substituait ordinairement une agréable figure, la 
reine du sabbat, jeune et jolie mariée. 
1 Une facétie non moins choquante était celle de la 

; noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales 

« 

ï * L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet,,p. 69, 

il est froid, dur, très-mince, long d'un peu plus d'un doigt 
(visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est 
mieux entendu, risque moins de blesser; il est long d'une 
aulne et sinueux; une partie est métallique, une autre sou- 
, pie, etc. Satan, au pays basque, entre deux grandes monar- 
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plaisanteries dès l'antiquité, dès la Grèce, où on 
rinfligeait à Thomme-femme, au jeune efféminé 
qui courait les femmes d'autrui. Satan la découpait 
en rondelettes qu'il avalait gravement. 

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les 
deux effrontées qui lui font croire tout ?) , une chose 
bien étonnante dans des assemblées si nombreuses. 
On y eût généralisé publiquement, affiché Tinceste, 
la vieille condition satanique pour produire la sor- 
cière, à savoir, que la mère conçût de son fils. Chose 
fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire 
dans des familles régulières et complètes. Chose 
impossible en fait et trop choquante. Peut-être on 
en faisait la comédie, celle d'une grotesque Sémi- 
ramis, d'un Ninus imbécile. 

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie 
probablement réelle, et qui indique fortement la 
présence d'une haute société libertine, c'était une 
mystification odieuse, barbare. 

On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que 
l'on grisait du funeste breuvage (datura, bella- 
done), de sorte qu'enchanté il perdît le mouvement, 
la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, au- 
trement enchantée de breuvages erotiques, triste- 



chies,est au courant du progrès de cet. art, déjà fort à la mode 
cheK les dames du seizième siècle. 
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ment absente d'elle-même, apparaissait dans un dé- 
plorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en 
pouvait mais. 

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour 
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles, 
ses muettes fureurs, ses roulements d'yeux, don- 
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, 
du reste, à celui de telles comédies de Molière. 
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait 
être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, 
il est vrai, comme le sabbat Tétait toujours, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des 
deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, 
agi, oubliaient-ils? 

Ces actes punissables sentent déjà Taristocratie. 
Ils ne rappellent en rien Tantique frateraité des 
serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute, 
mais libre et sans surprise, où tout était voulu et 
consenti. 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gâtant encore. 11 devient un Satan poli, rusé, 
douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle 
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord 
avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène 
sa Bénédicte^ sa sacristine, qui tripote des choses 
d'église, dit le matin la messe blanche, la nuit la 
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messe noire. Satan, dit Lancre, lui recommande 
de faire l'amour à ses filles spirituelles, de corrom- 
pre ses pénitentes. Innocent magistrat ! Il a Tair 
d'ignorer que depuis un siècle déjà Sata» a com- 
pris, exploité les bénéfices de TÉglise. Il s'est fait 
directeur. Ou, si vous Taimez mieux, le directeur 
s'est fait Satan. 

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès 
qui commencent dès 1491 , et qui peut-être contri- 
buent à rendre tolérant le Parlement de Paris. Il 
ne brûle plus guère SatSin, n'y voyant plus qu'un 
masque. 

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle 
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exem- 
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
mûre, de quarante-cinq ans, mais, hélas ! trop sen- 
sible. Elle déclare ses feux à son pater^ qui n'a 
garde de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques 
lieues de là. Le diable, qui ne dort jamais, com- 
prend son avantage, et la voyant (dit l'annaliste) 
<c piquée d'épines de Yénus, il prit subtilement la 
forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au cou- 
vent, il réussit près d'elle, la trompant tellement, 
qu'elle déclare y avoir été prise, de compte fait, 
quatre cent trente-quatre fois^ ...» On eut grande pitié 

^ Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs 
du Hainaut, Vinchant, elc. 
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de son repentir, et elle fut subitement dispensée de 
rougir, car on bâtit une bonne fosse murée près de 
là, au château de Selles, où elle mourut en quelques 
jours, mais d'une très-bonne mort catholique... 
Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n'est rien 
en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a 
lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente à 
Bayonne. 

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier 
aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridic- 
tion laïque saisit de nouveau l'occasion d'un pro- 
cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des 
mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère 
dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. 
Il y fallut un concours singulier de circonstances, 
des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à 
prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que nous 
venons plus tard encore éclater de moments en 
moments, nous n'aurions nulle connaissance de la 
destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui 
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce 
qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs 
que le confesseur franchit seul . 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si 
mondain, allant, l'épée au côté, danser la nuit au 
sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était pas un 
exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que Tin- 
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quisitîon d'Espagne prenait tant de peine à cou- 
\rir, et pour qui ce corps si sévère se montrait si 
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au 
milieu de ses réticences, qu'il y a encore autre 
chose. Et les États-généraux de 1614, quand ils 
disent qu'il ne faut pas que le prêtre juge le prê- 
tre, pensent aussi à autre chose. C'est précisément 
ce mystère qui se trouve déchiré par le Parlement 
de Provence. Le directeur de religieuses, maître 
d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme, 
les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de 
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou- 
dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que 
Ricci et autres nous ont fait connaître. 

La tactique fut la même pour atténuer le scan- 
dale, désorienter le public, l'occuper de la forme 
en cachant le fond. Au procès d'un prêtre sorcier, 
on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le prê- 
tre, de manière à tout rejeter sur les arts magi- 
ques et faire oublier la fascination naturelle d un 
homme maître d'un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première 
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans 
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour. 
Le théâtre principal fut non-seulement Aix et Mar- 
seille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pè- 
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lerinage Ik'èquentë où une foule de curieux vinrent 
de toute la France assister au duel à mort de deux 
religieuses possédées et de leurs démons. Les Do- 
minicains, qui entamèrent la chose comme inquisi- 
teurs, s'y compromirent fort par Tédat qu'ils lui 
donnèrent par leur partialité pour telle de ces re- 
ligieuses. Quelque soin que le Parlement mit en- 
suite à brusquer la conclusion, ces moines eurent 
grand besoin de s'expliquer et de Texcuser.De làle 
livre important du moine Michaêlis, mêlé de véri- 
tés, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre qu'il 
fit brûler, en Prince des magiciens, non-seulement 
de France, mais d'Espagne, d'Allemagne, d'Angle- 
terre et de Turquie, de toute la terre habitée. 

Gauflridi semble avoir été un homme agréable et 
de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait 
beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans l'O- 
rient. II avait la meilleure réputation à Marseille, 
où il était prêtre à l'église des Accules. Son évoque 
en faisait cas, et les dames les plus dévotes le pré- 
feraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don 
singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins 
il aurait gardé une bonne réputation si une dame 
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il 
avait déjà corrompue, n'eût poussé Tinfatuation 
jusqu'à lui confier (peut-être pour son éducation 
religieuse) une charmante enfant de douze ans, 
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Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractère 
doux. Gauiîridi y perdit l'esprit, et ne respecta 
pas l'âge ni la sainte ignorance, l'abandon de son 
élève. 

Elle grandit eependant, et la jeune demoiselle 
noble s'aperçut de son malheur, de cet amour in- 
férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour 
la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le Dia- 
ble, s'il ne le pouvait devant Dieu. 11 caressa son 
orgueil en lui disant qu'il était le Prince des magi- 
ciens^ et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui mit 
au doigt un anneau d'argent, marqué de caractères 
magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui ât-il croire 
qu'elle y avait été, en la troublant par des breuva- 
ges, des fascinations magnétiques? Ce qui est sûr, 
c'est que Tenfant, tiraillée entre deux croyances, 
pleine d'agitation et de peur, fut dès lors par mo- 
ments folle, et certains accès la jetaient dans l'épi- 
lepsie. Sa peur était d'être enlevée vivante par le 
Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son 
père, et se réfugia au couvent desUrsulines de Mar- 
seille. 



VI 
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L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres^ le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas 
oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles. 
La réaction catholique, qui avait commencé avec une 
haute ambition espagnole d'extase, impossible alors, 
qui avait follement bâti force couvents de Carméli- 
tes, Feuillantines et Capucines, s'était vue bientôt au 
bout de ses forces. Les filles qu'on murait là si du- 
rement pour s'en délivrer mouraient tout de suite, 
et, par ces morts si promptes, accusaient horrible- 
ment l'inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce 
n'étaient pas les mortifications, mais l'ennui et le 
désespoir. Après le premier moment de ferveur, la 
terrible maladie des cloîtres (décrite dès le cin- 
quième siècle par Cassien), l'ennui pesant, l ennui 
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mélancolique des après-midi^ Tennui tendre qui 
égare en d'indéfinissables langueurs, les minait ra- 
pidement. D'autres étaient comme furieuses; le 
sang trop fort les étouffait. 

Une religieuse, pour mourit" décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches, doit y mettre 
environ dix ans (c'est la vie moyenne des cloîtres). 
Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon 
sens et d'expérience sentirent que, pour les pro- 
longer, il fallait les occuper quelque peu, ne pas 
les tenir trop seules. Saint François de Sales fonda 
les Visitandines, qui devaient, deux à deux, visiter 
les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient 
créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec 
l'Oratoire), fondèrent ce qu'on eût pu appeler les 
filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses en- 
seignantes, que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous 
la haute inspection des évoques, et peu, très-peu 
monastique; elles n'étaient pas cloîtrées encore. 
Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient 
(au moins les parents des élèves). Les unes et les 
autres étaient en rapport avec le monde, sous des 
directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la 
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires 
aient eu des gens de grand mérite, l'esprit général 
de l'ordre était systématiquement moyen, modéré, 
attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fon- 
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dateur des Ursulines, Romillion, était un homme 
d'âge, un protestant converti, qui avait tout tra- 
versé, et était revenu de tout. Il croyait ses jeunes 
Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses 
petites ouailles dans les maigres pâturages d'une 
religion oratorienne, monotone et raisonnable. 
C^est par là que Tennui rentrait. Un matin, tout 
échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys- 
tique, rhomme de trouble et de passion, Gauffridi, 
qui venait là comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elles sentirent une puis- 
sance, et, sans doute par les échappées de la jeune 
folle amoureuse, elles surent que ce n'était rien 
moins qu'une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour. Les 
imaginations s'exaltent ; les tètes tournent. En voilà 
cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui hurlent, 
qui se sentent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées ^ 
Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre 
d accord de manière ou d'autre, il aurait pu arri- 
ver, comme au cloître du Quesnoy en 1491, que 
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui 
qu'on aime, se fût constitué, sous la figure de 
Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou 
bien, comme dans ces cloîtres espagnols dont parle 

14 
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Llorente, il leur eût persuadé que le prêtre sacre 
de prêtrise celles à qui il fait l'amour, et que le 
péché avec lui est une sanctification. Opinion ré- 
pandue en France, et à Paris même, où ces mai- 
tresses de prêtres étaient dites « les consacrées ï> 
(Lestoile, édit. Michaud, 561). 

Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Made- 
leine? Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage? 
On ne sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne 
montra pas au procès, mais qui reparait à la fin, 
comme s'étant donnée au Diable et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, 
où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde 
de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d^ailleurs jaloux. 
Le fondateur même était là, indigné et désespéré. 
Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce mo- 
ment même, prospérait, s'étendait partout en 
.France I Sa prétention était la sagesse^ le bon sens, 
le calme. Et tout à coup il délire! Romillion eût 
voulu étouffer la chose. Il fit secrètement exorciser 
ces fiilles par un de ces prêtres. Mais les diables ne 
tenaient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui de 
la petite blonde, Diable noble, qui était Belzébub, 
démon de l'orgueil, ne daigna desserrer les dents. 

U y avait, parmi ces possédées, une fille, parti- 
culièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à 
vingt-cinq ^ns, fort cultivée et nourrie dans la con- 
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troverse.née protestante, mais qui, n'ayant ni père 
ni mère, était tombée aux mains du Père, comme 
elle, protestant converti. Son nom de Louise Ca> 
peau semble rotuner. C'était, comme il parut trop, 
une ûUe d'un prodigieux esprit, d'une passion en- 
ragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle sou- 
tint trois mois, outre son orage infernal, une lutte 
désespérée qui eût tué Thomme le plus fort en huit 
jours. 

Elle dit qu'elle avait trois diables : Verrine, bon 
diable catholique, léger, un des démons de Tair; 
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes- 
tant; enfin un autre qu'elle avoue être celui de Tim- 
pureté. Mais elle en oublie un, le démon de la ja- 
lousie. 

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la 
préférée, l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit qu'elle avait été au sabbat, 
et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait ado- 
rée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince... — 
Quel prince? — Louis Gauffridi, le prince des ma- 
giciens. 

Cette Louise, à qui une telle révélation avait en- 
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou- 
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son 
démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. 
Toutes crièrent que Gauffridi était bien le roi des 
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sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on avait 
fait une grande capture, un prêtre-roi des magi- 
ciens, le Prince de la magie, pour tous les pays. 
Tel fut Taffreux diadème de fer et de feu que ces 
démons femelles lui enfoncèrent au front. 

Tout le monde perdit la tête et le vieux Romil- 
lion même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de 
rinquisition, il sortit Taffaire des mains de révo- 
que, et mena ses deux possédées, Louise et Made- 
leine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le 
prieur dominicain était le Père Michaëlis, inquisi- 
teur du pape en terre papale d'Avignon et qui pré- 
tendait Télre pour toute la Provence. Il s'agissait 
uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par 
le fait tomber aux mains de l'Inquisition. 

Mîchaëlis devait prêcher TAdvent à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette affaire drama- 
tique le relèverait. Il la saisit avec l'empressement 
de nos avocats de Cours d'assises quand il leur vient 
un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de 
Conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de me- 
ner le drame pendant rAdvent,Noél et le carême, et 
de ne brûler qu'à la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pâques. Michaêlisse réserva pour 
le dernier acte, et confia le gros de la besogne à un 
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Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt, 
qui venait de Louvain, qui avait déjà exorcisé, était 
ferré en ces sottises. 

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de 
mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé 
que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une 
brûlante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais 
à faire frémir, une vraie torche infernale. 

La chose fut réduite à un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le 
peuple. 

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra- 
vis de voir le démon de Louise battre si cruellement 
les démons et fustiger les magiciens. Ils en pleu- 
raient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal; cette fille, plus âgée et si 
forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de 
la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser 
cette victime, jeune et presque enfant, déjà suppli- 
ciée par son mal, perdue d'amour et de honte, dans 
les crises de l'épilepsie... 

Le volume du Flamand, avec l'addition de Mî- 

ii. 
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chaélis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois^ et de ses serions aussi, car 
elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, 
sur la vue prochaine de rAntichrist, sur la fragilité 
des femmes, etc^ etc. De là, au nom de ses Dia- 
bles, elle revenait à la fureur, et deux fois par jour 
reprenait l'exécution de la petite, sans respirer, 

« 

sans suspendre une minute F affreux torrent, à 
moins que l'autre, éperdue, <x un pied en enfer, » 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa tête évanouie. 

Louise est bien an quart folle, il faut Tavouer; 
nulle fourberie n'eût suf(i à tenir cette longue ga- 
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en* 
droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y 
faire entrer Taiguille, une horrible lucidité. 

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, 
possédée du Diable, communie tant qu'elle veut. 
Elle gourmande les personnes de la plus haute au- 
torité. La vénérable Catherine de France, la pre- 
mière des Urselines, vient voir cette merveille, Yior 
terroge, et tout d'abord la surprend en flagrant 
délit d'erreur, de sottise. L'autre, impudente, en est 
quitte pour dire, au nom de son Diable : a Le Dia- 
ble est le père du mensonge, u 
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Un minime, homme de sens, qui est là, relève 
ce mot, et lui dit ; « Alors tu mens. » Et aux exor- 
cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » Il 
leur cite Thistoire d'une Marthe, une fausse possé- 
dée de Paris. — Pour réponse, on la fait commu- 
nier doTant lui. Le Diable communiant, le Diable 
recevant le corps de Dieu I ... Le pauvre homme est 
stupéfait... Il s'humilie devant l'Inquisition. Il a 
trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier Tas- 
sislance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha- 
cun tremble pour soi-même. 

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jus- 
qu'à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à l'é- 
trange rôle de secrétaire et confident du Diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment 
Gauffridi de se convertir; — aux mêmes Capucins 
pourqu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec une 
. étole et le tiennent prisonnier dans telle maison 
qu'elle indique; — plusieurs lettres aux modérés, à 
Catherine de France, aux Prêtres de la Doctrine, qui 
eux-mêmes se déclaraient contre elle. — Enfin, 
cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre 
supérieure : « Vous m'avez dit au départ d'être 
humble et obéissante... Je vous rends votre con* 
seil. » 
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Verrîne, le Diable de Louise, démon de Tair et 
du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et 
d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis, Tln- 
quisition même. Un jour elle se mit à rire de Mi- 
cliaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans le 
désert tandis que tout le monde venait Técouter à la 
Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis ! tu dis 
vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, 
a atteint, compris le sommaire de la perfection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d*avoir brisé 
Madeleine. Un mot y avait fait plus que tent ser- 
mons. Mot barbare : « Tu seras brûlée !» (1 7 décem- 
bre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce 
qu'elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa 
mère, à son supérieur Romillion, à l'assistance, à 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas 
trop la châtier. 

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme 
un écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire 
ce qu'elle voudrait. Elle la prit, l'enveloppa, l'étour- 
dit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second 
ensorcellement, mais à Tenvers de Gauffridi, une 
possession par la terreur. La créature anéantie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dpns cette voie d'exquise douleur 
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d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore. 

Si Madeleine avait résisté, Gaufîridi eût échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 

Michaêlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses 
prédications, traité d'elle si légèrement, eût tout 
arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette 
fille. 

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de 
voir l'inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, et 
chez elle prendre un Marseillais. 

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur 
prêtre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout 
cola qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi- 
naire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu'ils étaient près de tout laisser et de 
quitter leur maison. 

Les dames étaient indignées, surtout madame Li- 
bertat) la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
GaufTridi et disaient que le démon seul pouvait at- 
taquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement or- 
donnait de le prendre au corps, étaient (comme tous 
les ordres de Saint-François) ennemis des Domini- 
cains, Us furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient 
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de leur possédée. La vie errante d'ailleurs qui met- 
tait les Capucins en rapport. continuel avec les fem- 
mes leur faisait souvent des affaires de mœurs. Ils 
n'aimaient pas qu'on se mît à regarder de si près la 
vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauf- 
fridi. Les possédés n'étaient pas chose si rare qu on 
ne put s'en procurer; ils en eurent un à point nom- 
mé. Son Diable, sous l'influence du cordon de saint 
François, dit tout le contraire du Diable de Saint- 
Dominique, il dit, et ils écrivirent en son nom : 
c< Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on 
ne pouvait l'arrêter. » 

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite. Elle trouva à dire seulement 
qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait ju- 
rer à leur Diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui 
fut pourtant appuyée par la tremblante Made- 
leine. 

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint 
de l'être encore, était capable de tout, même de 
mordre et de déchirer. C'est par elle qu'en cette 
crise Louise horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria« contre les sorciers 
de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mot 
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une 
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant 
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fot désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé. 
La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint 
cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la 
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisi- 
teurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se dédire; 
elle répétai' accusation. 

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo- 
ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux 
qui pouvaient passer parles flammes, chacun eut de 
nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher. 

Marseille, contre une telle audace de Flnquisi- 
tion papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix . 
Malheureusement elle savait qu'elle n'était pas ai- 
mée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de ma- 
gistrature et de noblesse, a toujours été jalouse de 
l'opulente splendeur de Marseille, cette reine du 
Midi. Ce fut tout au contraire T adversaire de Mar- 
seille, l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir l'ap- 
pel de Gauffiridi au Parlement, y eut recours le pre- 
mier. C'était un corps très-fanatique dont les grosses 
tètes étaient des nobles enrichis dans l'autre siècle 
au massacre des Vaudois. Comme juges laïques, 
d'ailleurs, ils furent ravis de voir un inquisiteur du 
pape créer un tel précédent, avouer que, dans l'af- 
faire d'un prêtre, dans une affaire de sortilège, l'In- 
quisition ne pouvait procéder que pour l'inslruc- 
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lion préparatoire. C'était comme une démission que 
donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles pré- 
tentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux 
d'Aix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c'était 
qu'eux laïques, ils fussent érigés par TÉglise elle- 
même en censeurs et réformateurs des mœurs ec- 
clésiastiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat- 
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le 
Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges 
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel. » 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Par- 
lement et rinquisition, celle-ci désormais sûre du 
bras séculier, des soldats et du bourreau, une com- 
mission parlementaire envoyée à la Sainte-Baume 
pour examiner les possédées, écouter leurs déposi* 
tiens, leurs accusations, et dresser des listes, c'é- 
tait chose vraiment effrayante. Louise, sans mé- 
nagement, désigna [les Capucins , défenseurs de 
Gauffridi, et annonça <x qu'ils seraient punis tem' 
norellement x> dans leur corps et dans leur ctiair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur Diable ne 
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souffla plus mot. Ils allèrent trouver l'évèque, et lui 
dire qu'en effet on ne pouvait guère refuser de re- 
présenter Gauflridi à la Sainte-Baume, et de faire 
acte d'obéissance; mais qu'après cela Tévêque et le 
chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la 
protection de la justice épiscopale. 

On avait calculé aussi sans doute que la vue de 
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des 
réclamations de son cœur. 

Ce cœur, eô effet, s'éveilla à l'approche du cou- 
pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brû- 
lant que sa prière pour que Dieii sauve celui qu'elle 
a poussé à la mort: « Grand Dieu, je vous offre tous 
les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du 
monde et le seront jusqu'à la fin... le tout pour 
Louis!... Je vous offre tous les pleurs des saints, 
toutes les extases des anges... le tout pour Louis! 
Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes encore pour que 
l'oblation fût plus grande... le tout pour Louis! 
Pater de cœlis Deus, miserere Ludovicil Fili re- 
demptor mundi Deus, miserere Ludovicil... » etc. 

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eût 
voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas^ qu*il 
s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être 
brûlé, dans notre jurisprudence. 

15 
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Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait 
plus rien. L'inquisiteur Michaêlis, humilié de n'a- 
voir vaincu que par elle, irrité contre son exorciste 
flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et 
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la 
tragédie, Michaêlis venait justement pour briser 
Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se 
pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n'était pas 
maladroit et témoigne d'une certaine entente de la 
scène. L'hiver et l' Ad vent avaient été remplis par la 
terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une sai- 
son plus douce, dans un printemps de Provence, au 
Carême, aurait figuré un personnage plus touchant, 
un démon tout féminin dans une enfant malade et 
dans une blonde timide. La petite demoiselle ap- 
partenant à une famille distinguée, la noblesse s'y 
intéressait, et le Parlement de Provence. 

Michaêlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme 
de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, 
venu aussi, au premier mot de Louise, cria : « Si- 
lence, Diable maudit! » 

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Bau- 
me, où il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais 
faible et coupable, il ne pressentait que trop la fin 
d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle 
catastrophe, il se voyait abairdonnë, trahi de Ven" 



GAUFFRÏDI. 1640. 255 

faut qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, et, quand 
on le mit en face de Louise, elle apparut comme un 
juge, un de ces vieux juges d'Église, cruels et sub- 
tils scolastiques. Elle lui posa les questions de doc- 
trine, et à tout il répondait oui] lui accordant même 
les choses les plus contestables, par exemple, « que 
le Diable peut être cru en justice sur sa parole et 
son serment. » 

Cela ne dura que huit jours (du 1*' an 8 janvier). 
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les Ca- 
pucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir 
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar- 
seille vinrent d'autorité le prendre et le ramenèrent 
chez lui. 

Gautïrîdi était bien bas. Mais ses adversaires n'é- 
taient pas bien haut. Même les deux inquisiteurs, 
Mîchaélis et Je Flamand, étaient honteusement en 
discorde. La partialité du second pour Louise, du 
premier pour Madeleine, dépassa les paroles même, 
et l'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accusa- 
tions, de sermons, de révélations, que le Diable avait 
dictées par la bouche de Louise, le Flamand, qui 
l'avait écrit, soutenait que tout cela était parole de 
Dieu, eTt craignait qu'on n'y touchât. Il avouait une 
grande défiance de son chef Michaêlis, craignant 
que, dans l'intérêt de Madeleine, il n'altérât ces pa- 
piers de manière à perdre Louise. Il les défendit tant 
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qu'il put, s'enferma dans sa chambre, et soutint un 
siège. Michaêlis, qui avait les parlementaires pour 
lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi 
et en enfonçant la porte. 

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son 
chef Michaêlis à Avignon, au légat. Mais la prudente 
cour papale fut effrayée du scandale de voir un in- 
quisiteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas 
le Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Mi- 
chaêlis, pour le faire taire, lui restitua les pa- 
piers. 

Ceux de Michaêlis, qui forment un second procès- 
verbal assez plat et nullement comparable à l'autre, 
ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la 
musique pour essayer de la calmer. On note très- 
soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On 
s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de façon 
peu édifiante. On lui adresse des questions étranges 
sur le magicien, sur les places de son corps qui 
pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-même 
fut examinée. Quoiqu'elle dût l'être à Aix par les 
médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi- 
chaêlis, par excès de zèle, la visita à la Saintfe-Bau- 
me, et il spécifie ses observations (p. 69). Point de 
matrone appelée. Les juges, laïques et moines, ici 
réconciliés et n'ayant pas à craindre leur surveil- 
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lance mutuelle, se passèrent apparemment ce mé- 
pris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux 
qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été 
dit de toi!... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l'impu- 
reté! » C'était, en effet, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas 
brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im- 
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, 
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che- 
veux, il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette va- 
nité. 

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo- 
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand 
on voulut les faire prêcher , ils ne dirent que des 
pauvretés. Michaêlis fut obligé de jouer la pièce tout 
seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser 
de loin son subordonné Flamand, il assura avoir 
déjà tiré de ce petit corps une armée de six mille 



358 GAUFFRIDI. 16iO. 

six cent soixante diables; il n'en restait qu'une 
centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit 
rejeter le charme ou sortilège qu'elle avait avalé, 
disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matière 
gluante. Qui eût refusé de se rendre à cela? L'as- 
sistance demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle 
était elle-même. Elle disait à chaque instant des 
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie 
de ses juges et leur faire perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi, 
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes erotiques. « Cette nuit, disait-elle, j'étais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute do- 
rée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du 
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan- 
cettes. Luij il était là, à genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir. . . 
Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-ii quelqu'un ici 
a qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un jeune 
a homme, » et le magicien l'immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de- 
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blonds. c( Et, comme je refusais, il dit: « La moitié 
c( au moins d'un cheveu. » 

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
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notre convertie qui courait à toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais Tâme? Mi- 
chaêlis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
Tobstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s^introduisaientdans la cham- 
bre, il y mit un homme d armes, bien solide, avec 
une épée, qui frappait de tous les côtés, et taillait 
les invisibles en pièces. 

Mais la meilleure médecine pour convertir Made- 
leine, c'était la mort de Gauffridi. Le 5 février, l'in- 
quisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les juges 
et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion, 
envoya prendre à Marseille l'imprudent, qui, se 
voyant si bien appuyé de Tévôque, du chapitre, des 
Capucins, de tout le monde, avait cru qu'on n ose- 
rait. 

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arrivè- 
rent à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint 
de la lier. Son trouble était épouvantable, et Ton 
n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien 
hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs 
qui jettent une femme dans les convulsions et par- 
fois donnent la mort. Un vicaire général de Tarche- 
vèché dit qu'il y avait en ce palais un noir et étroit 
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charnier, ce qu'on, appelle en Espagne un pourris- 
soir (comme on en voit à TEscurial). Anciennement 
on y avait mis se consommer d'anciens ossements 
de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on 
introduisit la fille tremblante. On Texorcisa en lui 
appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne 
mourut pas d'horreur, mais elle fut dès lors à dis- 
crétion, et Ton eut ce qu'on voulait, la mort de la 
conscience, l'extermination de ce qui restait de 
sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce 
qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui 
plairait à ses maîtres. On lui montra des huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et 
elle lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux 
que n'eussent fait les gensduroi. CelaneFempêchait 
pas de japper en furieuse quand on la menait à l'é- 
glise, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en fai- 
sant blasphémer son Diable au nom du magicien. 
Belzébub disait par sa bouche: « Je renonce à 
Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce à Dieu, » 
etc. Et au moment de l'élévation : « Retombe 
sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi I» 
Horrible communauté. Ce Diable à deux damnait 
l'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il disait 
par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi. Et la foule 
épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphéma* 
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leur muet dont l'impiété rugissait par la voix de 
cette fille. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à 
laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre hien 
mieux qu'elle: « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si 
mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots 
affreux : a S'il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens 
a\ec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il 
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et m'en moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. 
Quoique le démon de la peur et de la servilité sem- 
blât l'avoir toute envahie, il y eut place encore pour 
le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moin- 
dre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l'ex- 
terminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir 
allégée de six mille ou sept mille diables, sont 
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que 
mourir et cherchait avidement tous les moyens de 
, suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, 
elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la 
force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, 
et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler. 
Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya follement 
de se faire entrer dans la tête une longue épingle 
par l'oreille . 

15. 
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Que devenait GaufGridi? L'inquisiteur, si long sur 
les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe comme 
sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange. Il conte 
qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des ai^ 
guilles on cherchait sur tout son corps la place in- 
sensible qui devait être la marque du Diable. Quand 
on lui ôta le bandeau, il apprit avec étonnement et 
horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l'ai- 
guille sans qu'il la sentit; donc il était trois fois 
marqué du signe d'Enfer. Et l'inquisiteur ajouta : 
« Si nous étions en Avignon, cet homme serait brûlé 
demain. » 

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re- 
garda seulement si quelques ennemis» des Domini- 
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir 
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu'on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi- 
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre en 
main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et dé- 
sespérée. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la 
vérité, pour acheter la vie par la honte. En Espa- 
gne, il aurait été relaxé certainement, sauf une 
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle- 
ments était plus sévères; ils tenaient à constater la 
pureté supérieure de la juridiction laïque. Les Ca- 
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pucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des 
mœurs, n'étaient pas gens à attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il 
s'avouât magicien, et que, la magie restant le grand 
chef d'accusation, on pût laisser au second plan la 
séduction d'un directeur, qui compromettait le 
clergé. 

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca- 
resses et tendresses, tirent de lui l'aveu mortel, 
q[ui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bûcher. 

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les 
filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie. 
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle- 
ment, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on 
somma son Diable, Belzébub, de vider les lieux, si- 
non de donner ses oppositions. Il n'eut garde de le 
faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine. 
Mais avant de chasser un esprit si ami de l'Église, 
les moines régalèrent les parlementaires, novices en 
ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui fai- 
sant exécuter une curieuse pantomime. «Comment 
font les Séraphins, les Chérubins, les Trônes, devant 
Dieu? — Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de 
corps. » Mais, comme on répéta Tordre, elle fit ef- 
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tort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant 
désir des autres, et enfin Tadoration, en se cour- 
bant devant les juges, prosternée et la tête en bas. 
On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée, 
s'humilier, baiser le pavé, et, les bras étendus, s'y 
appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par la- 
quelle on lui fit expier son terrible succès popu- 
laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel 
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui 
était là garrotté : « Maintenant, lui dit-on, où est 
Belzébub, le Diable sorti de Madeleine? — Je le vois 
distinctement à T oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui 
donna Tbrdinaire et l'extraordinaire. Tout ce qu'il y 
dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse 
histoire des couvents de femmes. Les parlemen- 
taires recueillaient avidement ces choses-là, comme 
armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient 
« sous le secret de la cour. » 

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le pu- 
blic pour tant d'animosité qui ressemblait fort à la 
jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait 
à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé 
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce 
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procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire 
de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (novem- 
bre) de manière à se donner tous les honneurs de 
la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme on 
avait reproché surtout au Diable de Louise de ne 
pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La- 
caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent 
grand bruit, la montrèrent souvent en procession, 
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame de 
Liesse. Mais Taffaire resta assez froide. Ce pèleri- 
nage picard n eut pas l'effet dramatique, les ter- 
reurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son 
lalin, n'eut pas la brûlante éloquence de la Proven- 
çale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutil 
à rien qu'à amuser les huguenots. 

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de 
Louise? La première, du moins son ombre, fut te- 
nue en terre papale, de peur qu'on ne la fit parler 
sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en pu- 
blic que comme exemple de pénitence. On la menait 
couper avec de pauvres femmes du bois qu'on ven- 
dait pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle, 
l'avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : 
« Je ne m'en glorifierai pas... Le procès fini, j'en 
mourrai ! » Mais cela n'arriva point. Elle ne mourut 
pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui étai( 
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en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit à 
déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms el 
surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la 
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Ho- 
norée, a aveugle des deux yeux, » qui fut brûlée 
vive. 

a Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaê- 
lis, que le tout soit à sa gloire et à celle de son 
Église. » 
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LES POSSÉDÉES DE LODDUN. URBAIN GRÂNDŒR. 

1632-1^4. 



Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fa- 
meux père Joseph, qu*on ne connaît que par ex- 
traits, et que Ton a sans doute prudemment 
supprimés comme trop instructifs, ce bon père 
expliquait qu'en 1655 il avait eu le bonheur de 
découvrir une hérésie, une hérésie immense, où 
trempaient un nombre infini de confesseurs et de 
directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de 
FEglise, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en 
pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de TEs- 
pagne (illuminés ou quiétistes), quf, trop persécu* 
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tés là-bas, s étaient réfugiés chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les couvents, 
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du 
nom de Molinos. 

La merveille, c'était qu'on n'eût pas su plus tôt 
la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant 
si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie 
seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus 
chaud qu'au Midi) cette folie de T amour mystique 
avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en 
était-il? tous les confesseurs, directeurs? Il faut sans 
doute entendre qji'aux directeurs officiels nombre 
de laïques s'adjoignirent, brûlant du même zèle 
pour le salut des âmes féminines. Un de ceux-ci 
qui éclata plus tard avec talent, audace, est Tauteur 
des Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin. 



On ne peut comprendre la toute-puissance du di- 
recteur sur les religieuses, cent fois plus maitre 
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs si 
Ton ne se rappelle les circonstances nouvelles. 

La réforme du concile de Trente pour la clôture 
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où 
les religieuses recevaient le beau nionde, donnaient 
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des bals, dansaient, etc., cette réforme commença 
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de la Ro- 
chefoucauld, ou plutôt les jésuites qui le menaient, 
exigèrent une grande décence extérieure. Est-ce à 
dire que Ton n'entrât plus aux couvents? Un seul 
homme y entrait chaque jour, et non-seulement 
dans la maison, mais à volonté dans chaque cellule 
(on le voit dans plusieurs affaires, surtout par David 
à Louviers). Cette réforme, cette clôture, ferma 
la porte au monde, aux rivaux incommodes, 
donna le tète-à-téte au directeur, et Finfluence 
unique. 

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un 
problème, non les hommes pratiques, non les mé- 
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer 
nous l'explique par des histoires fort claires. Il cite 
dans son livre IV nombre de religieuses qui devin- 
rent furieuses d'amour. Et, dans son livre III, il 
parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome, 
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en 
sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient 
les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. 11 
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la 
grâce d'épouser bientôt ce couvents 

Si cette yisite passagère eut cet eflet,«on peut 

* Wyer, liv. III, ch, vu. 
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comprendre quel dut être Tëtat du directeur des 
monastères de femmes quand il fut seul chez elles, 
et profita de la clôture, put passer le jour avec 
elles, recevoir à chaque heure la dangereuse confi- 
dence de leurs langueurs, de leurs faiblesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces filles. 
Il faut compter surtout Tennui, le besoin absolu de 
varier l'existence, de sortir d'une vie monotone par 
quelque écart ou quelque rêve. Que de choses nou- 
velles à cette époque I Les voyages, les Lides, la dé- 
couverte de la terre ! Fimprimerie I les romans sur- 
tout!... Quand tout cela rouleau dehors, agite les 
esprits, comment croire qu'on supportera la pe- 
sante uniformité de la vie monastique, Tennui des 
longs offices, sans assaisonnement que de quelque 
sermon nasillard ? 



Les laïques même, au milieu de tant de distrac- 
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs la va- 
riélé du plaisir, l'absolution de Tinconstance. 

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proclie. 
Une littérature immense, variée, érudite, se fait de 
la casuistique, de Tart de tout permettre. Littéra- 
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ture très-progressive, où Tindulgenoe de la veille 
paraîtrait sévérité le lendemain* 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les couvents. 

L'anéantissement de la personne et la mort de la 
volonté, c'est le grand principe mystique. Desmarets 
nous en donne très-bien la vraie portée morale. 
Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, 
n'existent plus qu'en Dieu. Dès lors Us ne peuvent 
mal faire. La partie supérieure est tellement divine, 
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre ^ 



*■ Doctrine très-ancienne qui reparait souvent dans le moyen 
âge. Au dix-septième siècle, elle est commune dans les cou- 
vents de France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus 
naïve que dans les leçons d'un ange normand à une religieuse 
(affaire de Louviers). — L'ange enseigne à la nonne premiè- 
rement n le mépris du corps et Tindifférence à la chair. Jésus 
Fa tellement méprisée, qull Ta exposée nue à la flagellation, 
et laissé voir à tous... » — Illui enseigne « Tabandon de Fâme 
et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéis- 
sance. Exemple : la sainte Vierge, qui ne se défîa pas de Ga- 
briel, mais obéit, conçut. » — Courait-elle au risque? Non. 
Car un esprit ne peut causer aucune impureté. Tout au con- 
traire, il purifie. » — A Louviers, cette belle doctrine fleurit 
dès 1625, professée par un directeur âgé, autorisé, David. Le 
fond de son enseignement était « de faire mourir le péché 
par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent 
nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété 
affligée, 4645; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196. 
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On devait croire que le zélé Joseph, qui avait 
poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrup- 
teurs, ne s'en tiendrait pas là, qu'il y aurait une 
grande et lumineuse . enquête ; que ce peuple in- 
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de 
prés. Mais non, ils disparaissent, et Ton n'en a 
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em- 
prisonnés. Mais nul procès, un silence profond. Se- 
lon toute apparence, Richelieu se soucia peu d'ap- 
profondir la chose. Sa tendresse pour les capucins 
ne Taveugla pas au point de les suivre dans une af- 
faire qui eût mis dans leurs mains Tinquisition sur 
tous les confesseurs. 

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé 
séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il 
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro- 
. prêté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon- 
dain. Si Richelieu avait lâché la meute des capu- 
cins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui eût été 
en sûreté dans le clergé? Personne. Quel directeur, 
quel prêtre, même honnête, n'avait usé et abusé du 
doux langage des quiétistes prés de ses pénitentes? 

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque 
déjà il préparait l'assemblée générale où il de- 
manda un don pour la guerre. Un procès fut per- 
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mis aux moines, un seul, contre un curé, mais 
contre un curé magicien, ce qui permettait d'em- 
brouiller les choses (comme en T affaire de Gauf- 
fridi) , de sorte qu'aucunconfesseur, aucun directeur, 
ne s'y reconnût, et que chacun, en sécurité pleine, 
pût toujours dire : « Ce n'est pas moi. » 



Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine 
obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier^ 
Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer- 
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
liommé dans le procès (comme on aurait dit d'As- 
taroth) Grandier des Dominations. Tout au con- 
traire, Ménage est près de le ranger parmi les grands 
hommes accusés de magie, dans les martyrs de la 
libre pensée. 

' V Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est 
un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux 
même de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une 
pièce grotesque. La Procédure est à notre grande Bibliothèque 
de Paris. M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et ex- 
cellent récit (Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on 
va voir, contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. H 
est ridicule d'en faire un martyr, en haine de Richelieu. C'é- 
tait un fat, vaniteux, Ubertin, qui méritait, non le bûcher, 
mais la prison perpétuelle. 
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Pourvoir un peu plus clair, il ne faut pas pren- 
dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un 
second acte, Téclairer par le premier acte qu'on a 
vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte- 
Baume où périt GauflSridi, l'éclairer par le troi- 
sième acte, par l'affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à 
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou- 
jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et 
la nonne furieuse par qui ou fait parler le Diable, 
et le prêtre brûlé à la fin. 

Yoilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et 
qui permet d'y mieux voir que dans la fange ob^ 
cure des monastères d'Espagne et d'Italie. Les reii* 
gieuses de ces pays de paresse méridionale étaient 
étonnamment passives, subissaient la vie de serai) 
et pis encore ^ 

Nos Françaises, au contraire, d'aune personnalité 
forte, ardente, exigeante^ furent terribles de jalousie 
et terribles de baine, vrais diables (et sans figure), 
partant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs 
révélations furent très-claires, et si claires vers la 
fin, que tout le monde en eut honte, et qu'en trente 

* V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc. 
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ans, en trois affaires, la chose, commencée par ThôT- 
reur, s'éteignit dans la platitude, sous les sifflets et 
le dégoût. 

Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la ville même où ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qn'on eût attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient 
comme en pays conquis, avec une liberté très- 
grande, pensant non sans raison que des gens sou- 
vent massacrés, tout récemment vaincus, ne di- . 
raient mot. La Loudun catholique (magistrats, 
prêtres, moines, un peu de noblesse et quelques 
artisans) vivait à part de l'autre, en vraie colonie 
conquérante. La colonie se divisa, comme on pou- 
vait le deviner, par l'opposition du prêtre et du 
moine. 



Le moine, nombreux et altier, comité mission- 
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre 
les protestants, et confessait les dames catholiques j 
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève 
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et par- 
lant mieux* Il ëclal» en chaire, et bientôt dans le 
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monde. Il était Manceau de naissance €|t disputeur, 
mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise, 
hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps, 
il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant 
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins 
presque tous). Il devint magnifique, insolent et in- 
supportable, ne respectant plus rien. Il criblait de 
sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre 
les moines en général. On s'étouffait à ses sermons. 
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait 
dans les rues de Loudun comme un père de l'E- 
glise, tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait 
aux allées ou parles portes de derrière. 

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'a- 
vocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore 
la fille du procureur royal, qui en eut un enfant. 
Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maitre des da- 
mes, poussant toujours son avantage, en venait aux 
religieuses. 

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs 
vouées à l'éducation, missionnaires femelles en 
pays protestant, qui caressaient, charmaient les 
mères, attiraient les petites filles. Celles de Lou- 
dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles 
et pauvres. Pauvre couvent lui-même ; en les fon- 
dant, on ne leur donna guère que la maison, an- 
cien collège huguenot. La supérieure, dame de 
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bonne noblesse et bien apparentée, brûlait d'élever 
son couvent, de l'amplifier, de Tenrichir et de le 
faire connaître. Elle aurait pris Grandier peut-être, 
Thomme à la mode, si déjà elle n'eût eu pour direc- 
. teur un prêtre qui avait de bien autres racines dans 
le pays, étant proche parent* des deux principaux 
magistrats. Le chanoine Mignon, comme on l'appe- 
lait, tenait la supérieure. Elle et lui en confession 
(les dames supérieures confessaient les religieu- 
ses), tous deux apprirent avec fureur que les jeunes 
nonnes ne rêvaient que de ce Grandier dont on 
parlait tant. 

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, la 
père outragé (trois affronts en même famille), uni- 
rent leurs jalousies et jurèrent la perle de Grandier. 
Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se 
perdait assez lui-même. Une affaire éclata qui fit 
un bruit à faire presque écrouler la ville. 



Les religieuses, en cette vieille maison hugue- 
note où on les avait mises, n'étaienl pas rassurées. 
Leurs pensionnaires, enfanls de la vîlle, et peut- 
être aussi déjeunes nonnes, avaient trouvé plaisant 
d'épouvanter les autres en jouant aux revenants, 

16 
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^ux fantômes, aux apparitions. II n'y avait pas trop 
d'ordre en ce mélange de petites filles riches que 
Ton gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. 
Si bien qu'elles s'épouvantèrent elles*mémes. Quel- 
ques-unes en étaient malades, ou malades d'esprit. 
Mais ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scan- 
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le 
revenant des nuits, ce futGrandier. Plusieurs dirent 
l'avoir vu, senti la nuit près d'elles, audacieux, 
vainqueur, et s'être réveillées trop tard. Était-ce il- 
lusion? Étaient-ce plaisanteries de novices? Était-ce 
réellement Grandier qui avait acheté la portière ou 
risqué l'escalade ! On n'a jamais pu l'éclaircir. 

Les trois dès. lors crurent le tenir. Ils suscitè- 
rent d'abord dans les petites gens qu'ib protégeaient 
deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir phs 
garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un 
démon, un esprit fort, qui, à l'église, c< pliait un 
genou et non deux ; » enfin qui se moquait des rè- 
gles, et donnait des dispenses contre les droits de 
l'évêque. — Accusation habile qui mettait contre 
lui l'évêque de Poitiers, défenseur naturel du prê- 
tre, et livrait celui-ci à la rage des moines. 

Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En 
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très- 
ulile dé le bâtonner par un noble. En ce temps de 
duel, l'homme, impunément bâtonné, perdait dans 
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le public , il baissait chez les femmes. Graodier sen- 
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux, de- 
manda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l'aurait 
eue d un roi dévot ; mais il se trouva là des gens qui 
dirent au roi que c'était affaire d'amour et fureur 
de maris trompés. 

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier 
fut condamné à pénitence et à être banni de Lou- 
dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tri- 
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il 
eut encorepour lui l'autorité ecclésiastique dont re- 
levait Poitiers, l'archevêque de Bordeaux, Sourdis. 
Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant 
et plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules 
au récit de ces peccadilles. U innocenta le curé, mais 
en même temps lui conseilla sagement d'aller vivre 
partout, excepté à Loudun. 

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille 
et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun 
au grand jour, à grand bruit ; toutes le regardaient 
des fenêtres; il marchait tenant un laurier. 
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Non content de cette folie, il menaçait, voulait 
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur 
tour en péril, se rappelèrent Taffaire de Gauffridi, 
où le Diable, le père du mensonge, honorablement 
réhabilité, avait été accepté en justice comme un 
bon témoin véridique, croyable pour TÉglise et 
croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils invo- 
quèrent un Diable et ils l'eurent à commandement. 
Il parut chez les Ursulines. 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au 
succès ! La supérieure voyait son couvent, pauvre, 
obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des pro- 
vinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur 
victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Us retrou- 
vaient ces combats populaires livrés au Diable en 
l'autre siècle, souvent (comme à Soissons) devant 
la porte des églises, la terreur et la joie du peuple 
à voir triompher le bon Dieu, Tàveu tiré du Diable 
c( que Dieu est dans le Sacrement, » l'humiliation 
des huguenots convaincus par le démon même. 

Dans cette comédie tragique, l'exorciste repré- 
sentait Dieu, ou tout au moins c'était l'archange ter- 
rassant le dragon. Il descendait des échafauds, 
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté 
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sor- 
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cellerie dans les procès. On ne s'intéressait qu'au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du 
corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610) . 
Mais on était du moins dédommagé par une grande, 
une superbe mise en scène. L'âpre désert de Made- 
leine, rhorreur de la Sainte-Baume, dans l'affaire 
de Provence, firent une bonne partie du succès. Lou- 
dun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse 
d'une grande armée d'exorcistes divisés en plu- 
sieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons, 
pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scè- 
nes de nuit où les diables en religieuses, à la lueur 
des torches, creusaient, tiraient des fosses les char- 
mes qu'on y avait cachés. 



L'affaire de Loudun commença par la supérieure 
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des 
convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D'au- 
tres nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, 
reprit le rôle de la Louise de Marseille, le même 
diable Léviathan, le démon supérieur de chicane et 
d'accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines 
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di- 

10. 
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visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se 
partagent les églises. Les capucins à eux seuls en 
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes, 
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une 
crie qu'elle sent aussi des diables ; six filles de la 
ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses 
effroyables fait deux possédées à Chinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre 
reine espagnole, Imaginative et dévote, envoie son 
aumônier ; bien plus, lord Montaigu, l'ancien pa- 
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu 
les plaies d une nonne, ]es stigmates marquées par 
le Diable sur les mains de la supérieure. 

Qu'en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était 
tournée au Diable, à l'enfer, à la crainte. On dit que 
Richelieu fut charmé de l'y entretenir. J'en doute; 
les diables étaient essentiellement espagnols et du 
parti d'Espagne ; s'ils parlaient politique, c'eût été 
contre Richelieu . Peut-être en eut-il peur. Il leur 
rendit hommage, et envoya sa nièce pour témoigner 
intérêt à la chose. 



La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de 
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Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur appre- 
nait le soir d'après le manuel connu du père Mi- 
chaêlis. Ils n'auraient su que dire si des exorcismes 
secrets, répétition soignée de la farce du jour, ne 
les eussent chaque nuit préparés et stylés à figurer 
devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, 
vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, les 
dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite deTarche- 
vèque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. 11 
envoya un règlement pour diriger du moins les 
exorcistes, finir leur arbitraire; de plus son chirur- 
gien, qui visita les filles, ne les trouva point possé- 
dées, ni folles, ni malades. Qu'étaient-elles? Fourbes 
à coup sûr. 

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du 
médecin contre le Diable, de la science et de la lu- 
mière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons 
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur 
Duncan continua bravement à Loudun, et sans 
crainte imprima que cette affaire n'était que ridi- 
cule. 

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani- 
mées pour que la chose en restât là. Le flot remonta 
pour Grandier avec une telle force, que les assaillis 
devinrent assaillants. Un parent des accusateurs, 
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un apothicaire, fut pris à partie par une riche de- 
moiselle de la ville qu'il disait être maîtresse du 
curé. Comme calomniateur, il fut condamné à 
l'amende honorable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément 
constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses 
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les 
jours. Mais elle était parente d'un conseiller du 
roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était justement 
chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit don- 
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit entendre au cardinal que Taccusé était curé et 
ami de la Cordonnière de Loudun, un des nombreux 
agents de Marie deMédicis; qu'il s'était fait le secré- 
taire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait 
écrit un ignoble pamphlet. 

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime 
et mépriser la chose, qu'il l'eût pu difficilement. 
Les capucins, le Père Joseph, spéculaient là-dessus. 
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre 
lui près du roi s'il n'eût montré du zèle. Certain 
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir 
Richelieu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de l'é- 
couter, et le regarda de si mauvais œil, que le don- 
neur d'avis jugea prudent de se sauver en Italie. 
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Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec 
lui la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en per- 
sonne. Toute la force du royaume, une horrible 
massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil 
avertit Grandier qu'il Tarrêterait le lendemain. Il 
n'en tint compte et se fit arrêter. Enlevé à Tinstant, 
sans forme de procès, mis aux cachots d'Angers. 
Puis ramené, jeté où? dans la maison et la chambre 
d'un de ses ennemis qui en fait murer les fenêtres 
pour qu il étouffe. L'exécrable examen qu'on fait 
sur le corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles 
pour trouver la marque du Diable est fait par les 
mains mêmes de ses accusateurs, qui prennent sur 
lui d'avance leur vengeance préalable, Tavant-goût 
du supplice! 

On le traîne aux églises en face de ces filles, à 
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve dos 
bacchantes que l'apothicaire condamné soûlait de 
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un 
jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles. 

Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de 
Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spec- 
tacle hideux I des filles, abusant des prétendus 
diables, pour lâcher devant le public la bonde à 
la furie des sens! C'est justement ce qui gros- 
sissait l'auditoire. On venait ouïr là, de la bou- 
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che des femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais. 
Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient croissant. 
Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le disaient 
tout de travers. Le public trouvait que les diables 
n'avaient pas fait lenr quatrième. Les capucins, sans 
se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient 
faibles en latin, ils parlaient à merveille l'iroquois, 
le topinambour* 



La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint- 
Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse, ef- 
frayante et terrible. La cour admirait et tremblait. 
Richelieu (sans doute pour plaire) fit uiie chose 
lâche. Il fit payer les exorcistes, payer les reli- 
gieuses. 

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit 
tout à fait folle. Après les paroles insensées vinrent 
les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la 
fatigue des nonnes, les firent promener hors de la 
ville, les promenèrent eux-mêmes. Et l'une d elles 
en revint enceinte. L'apparence du moins était telle. 
Au cinquième ou sixième mois, tout disparut, et le 
démon qui était en elle avoua la malice qu'il avait 
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eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illu- 
sion de grossesse. C'est Thigtcmert de Lowviers qui 
nous apprend cette histoire ie Lotidun*. 

On assure que te père Joseph vint secrètement^ 
mais vit l'affaire perdue, et s'en tira sans bruit« Les 
Jésuites vinrent aussi, exorcisèrefnt, firent peu de 
chose, flairèrent Topirtiott, se dérobèrent aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si engsfgés, 
qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la ter- 
reur. Ils tendirent des piégés perfides au courageux 
bailli, à la baillive, voulant les faire périr, éteindre 
la future réaction de la justice. Enfin ils pressèrent 
la commission d'expédier Grandier. Les choses ne 
pouvaient plus aller. Les nonnes même leur échap- 
paient. Après cette terrible orgie de fureurs sen 
suelles et de cris impudiques pour faire couler le 
sang humain, deux ou trois défaillirent, se prirent 
en dégoût, en horreur; elles se vomissaient elles- 
mêmes. Malgré le sort affreux qu'elles avaient â 
attendre si elles parlaient, malgré la certitude de 
finir dans une basse-fossé % elles dirent dans l'é- 
glise qu'elles étaient damnées, qu'elles avaient joué 
le Diable, que Grandier était innocent. 



p*4»««***« 



* Esprit de Bossuet, p. 135, 

* C'était l'^usage encore; voir Mabillon 
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Elles se perdirent, mais n'arrêtèrent rien. Une 
réclamation générale de la ville au roi n arrêta 
rien. On condamna Grandier à être brûlé (18 août 
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant 
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on 
lui plantât partout Taiguille pour chercher la mar- 
que du Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui 
arrachât même les ongles, mais le chirurgien 
refusa. 

On craignait l'échafaud, les dernières paroles 

du patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers 

un écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le • 
disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. 

On se souvenait des paroles hardies que les martyrs 
de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges, 
on se rappelait le mot suprême de Jordano Bruno, 
la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. 
On lui dit que, s'il était sage, on lui sauverait la 
flamme, qu'on Tétranglerait préalablement. Le fai- 
ble prêtre, homme de chair, donna encore ceci à 
la chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien 
sur le chemin et rien sur l'échafaud. Quand on le 
vit bien lié au poteau, toute chose prête, et le feu 
disposé pour l'envelopper brusquement de flamme 
et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans 
attendre le bourreau, mit le feu au bûcher. Le pa- 
tient, engagé, n'eut que le temps de dire : « Ahî 
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VOUS m'avez trompé! x> Mais les tourbillons s'éle- 
vèrent et la fournaise de douleurs... On 'n'entendit 
plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Mémoires^ parle peu de celte 
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre 
qu'il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de 
Topinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lâchant la bride aux capucins, en les 
laissant triompher par la France, encouragé, tenté 
la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va 
reparaître encore plus sale, dans l'affaire de Lou- 
viers. 

C'est justement en 1634 que les diables, chassés 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco- 
piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans inven- 
tion et sans talent, sans imagination. Le furieux 
Léviathan de Provence, contrefait à Loudun, perd 
son aiguillon du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas I tout à l'heure, à Louviers, il 
perd son audace même; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d'esprit. 
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VIII 



POSSÉDÉES DE LOUVIERS. — MADELEINE BAVE.NT. 

1633-1647. 



Si Richelieu n'eût refusé l'enquête que deman- 
dait le P. Joseph contre les trente mille directeurs 
illuminés^ on aurait d'étranges lumières sur Tinlé- 
rieur des cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut, 
l'histoire de Louviers, beaucoup plus instructive 
que celles d'Aix et de Loudun, nous montre que le 
directeur, quoiqu'il eût dans Yilluminisme un nou- 
veau moyen de corruption, n'en employait pas 
moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d'appari- 
tion diabolique, angélique, etc. ^ 

* H était trop facile de tromper celles qui désiraient Fêtre. 
Le célibat était alors plus difïicile qu'au moyen âge, les 
jeûnes, les saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup 
mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore 
nerveuse. Elles ne cachaient guère leur martyre, le disaient 
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Des trois directeurs successifs ducouvent de Lou- 
\iers, en trente ans, le premier, David, est illuminé 
et molinosiste (avant Molinos); le second, Picart, 
agit j>ar le diable et comme sorcier; le troisième, 
Boulé, sous la figure d'ange. * 

Voici le livre capital sur cette affaire : 
Histoire de Magdelaine Bavent^ religieuse de Lou- 
viers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4'*. 
Rouent — La date de ce livre explique la parfaite 

à leurs sœurs, à leur confesseur, à la Vierge. Chose tou- 
chante, bien plus que ridicule, et digne de pitié. On lit dans 
un registre d'une inquisition dltalie cet aveu d'une reli- 
gieuse ; elle disait innocemment à la Madone : • De grâce, 
sainte Vierge, donne-moi quelqu'un avec qui je puisse pé- 
cher f (dans Lasteyrie, Confession, p. 205). Embarras réel 
pour le directeur, qui, quel que fût son âge, était en vrai 
péril. On sait Thistoire d'un certain couvent russe : un 
homme qui y entra n'en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le 
directeur entrait et devait entrer tous les jours. Elles croyaient 
communément qu'un saint ne peut que sanctifier, et qu'un 
être pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifiées 
(Lestoile). Cette ci*oyance était fort sérieuse dans les cloîtres. 
(V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. xi, p. 156.) 

' Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, 
plus digne d*étre réimprimé (Bibliothèque Z, ancien 1026). 
C*est l'histoire la plus forte en ce genre. — La Piété affligée, 
du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les 
annales de la bêtise humaine. J'en ai tiré, au chapitre pr^ 
cèdent, des choses surprenantes qui pouvaient le faire brû- 
ler; mais je me suis gardé de copier les libertés amoureuses 
que l'ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de co- 
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liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, 
un prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé 
aux prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire 
sous sa dictée l'histoire de sa vie. 

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à 
neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez 
une lingère. Le confesseur de la maison, un fran- 
ciscain, y était le maître absolu; cette lingère, fai- 
sant des vêtements de religieuses, dépendait de 
FÉglise. Le moine faisait croire aux apprenties 
(enivrées sans doute par la belladone et autres 
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat et 
les niariait au diable Dagon. Il en possédait trois, 
et Madeleine, à quatorze ans, fut la quatrième. 

Elle était fort dévote, surtout à saint Fran- 
çois. Un monastère de Saint-François venait d'être 
fondé à Louviers par une dame de Rouen, veuve 
du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie. 
La dame voulait que cette œuvre aidât au salut de 
son mari. Elle consulta là-dessus un saint homme, 
le vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fonda- 
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l'en- 



lombe, etc. — Les deux admirables pamphlets du vaillant chi- 
rurgien Yvelin sont à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève. 
VExamen et V Apologie se trouvent dans un volume relié et 
mal iutitulé Éloges de Richelieu (Lettre X, 550). V Apologie 
s'y trouve en double au volume Z, 899. 
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tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d'une 
si tragique origine, semblait un lieu d'austérité. 
David était connu par un livra bizarre et violent 
contre les abus qui salissaient les cloîtres, le 
Fouet des paillards^. Toutefois, cet homme si sé- 
vère avait des idées fort étranges de la pureté. 
Il était adamitej prêchait la nudité qu'Adam eut 
dans son innocence. Dociles à ses leçons, les re- 
ligieuses du cloître de Louviers, pour dompter et 
humilier les novices, les rompre à l'obéissance, 
exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Èves 
revinssent à l'état de la mère commune. On les 
exerçait ainsi dans certains jardins réservés et ^ la 
chapelle même. Madeleine, qui, à seize ans, avait 
obtenu d'être reçue comme novice, était trop fière 
(trop pure alors peut-être) pour subir cette vie 
étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à la 
communion, essayé de cacher son sein avec la nappe 
de l'autel. 

< Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, 
ne se confessait pas à la supérieure (p. 42), 
chose ordinaire dans les couvents et que les ab- 
besses aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux 
David, qui la sépara des autres. Lui-même se con- 
fiait à elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point 

• 
* V. Floquet, Pari, de Normandie, t. V, p. 636. 
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«a doctrine intérieure, celle du couvent, l'illumi- 
nisme : « Le corps ne peut souiller l'âme. Il faut, 
par le péché qui rend humble et guérit de l'orgueil, 
tuer le péché, » etc. Les religieuses, imbues de ces 
doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, ef- 
frayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et 
passim) . Elle s'en éloigna, resta à part, dehors, ob- 
tint de devenir tourière. 



Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son 
grand âge ne lui avait guère permis d'aller loin 
avec Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur, 
la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui 
parlait que d'amour. II la fit sacristine, pour la voir 
seule à la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les 
religieuses lui défendaient tout autre confesseur, 
craignant qu'elle ne divulguât leurs petits mystè- 
res. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua malade, 
comme elle était presque mourante ; et il l'attaqua 
par la peur, lui faisant croire que David lui avait 
transmis des formules diaboliques. Il l'attaqua en- 
fin par la pitié, en faisant le malade lui-même, la 
priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître, 
et il parait qu'il lui troubla l'esprit des breuvages 
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du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être en- 
levée avec lui, être autel et victime. Ce qui n*éiail 
que trop vrai. 

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles 
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en- 
ceinte. 

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le 
redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par 
rintérêt. Son crédit, son activité, les aumônes et 
les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient 
enrichi leur couvent. 11 leur bâtissait une grande 
église. On a vu par TafTaire de Loudun quelles 
étaient l'ambition, les rivalités de ces maisons, 
la jalousie avec laquelle elles voulaient se sur- 
passer Tune Taulre. Picart, par la confiance des 
personnes riches, se trouvait élevé au rôle de bien- 
faiteur et second fondateur du couvent. « Mon cœur, 
disait-il à Madeleine, c'est moi qui bâtis celte su- 
perbe église. Après ma mort, tu verras des mer- 
veilles... N'y consens-tu pas? » 

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle 
une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fit reli- 
gieuse, pour que, n'étant plus tourière, et vivant à 
l'intérieur, elle pût commodément accoucher ou 
avorter. Avec certaines drogues, certaines connais- 
sances, les couvents étaient dispensés d'appeler les 
médecins. Madeleine (Interrog.^ p. 13) dit qu'elle 
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accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que 
devinrent les nouveau-nés. 



Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made- 
leine, qu'elle ne convolât un matin à quelque autre 
confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit un 
moyen exécrable pour se rattacher sans retour. Il 
exigea d'elle un testament où elle promettait de 
mourir quand il mourrait, et d'être où il serait. 
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, Tentrainer dans sa fosse? Devait-il la met- 
tre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue 
sa propriété, son âme damnée, il en usait et abu- 
sait pour toutes choses. Il la prostituait dans un 
sabbat à quatre, avec son vicaire BouUé et une au- 
tre femme. Il se servait d'elle pour gagner les au- 
tres religieuses par un charme magique. Une hostie, 
trempée du sang de Madeleine, enterrée au jardin, 
devait leur troubler les sens et l'esprit. 

C'était justement l'année où Urbain Grandier fut 
brûlé. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le pénitencier d'Evreux, qui 
avait été un des acteurs de celte scène, en rappor- 
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine se 

17. 
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sentit possédée, battue des diables; un chat aux 
yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu à peu, 
d'autres religieuses, par un mouvement conta- 
gieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surna- 
turelles. Madeleine avait demandé secours à un ca- 
pucin, puis à révoque d'Évreux. La supérieure, qui 
ne put rignorer, ne le regrettait pas, voyant la 
gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait 
données au couvent de Loudun. Mais, pendant six 
années, Tévêque lit la sourde oreille, craignant sans 
doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des 
cloîtres. 

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère 
qu'au moment de sa mort et de la mort deLouis XIII, 
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous Ma- 
zarin, que les prêtres se remirent aux œuvres sur- 
naturelles, reprirent la guerre avec le diable. Picart 
était mort, et Ton craignait moins une affaire où 
cet homme dangereux eût pu en accuser bien d'au- 
tres. Pour combattre les visions de Madeleine, on 
chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer au 
couvent une certaine sœur Anne de la Nativité, san- 
guine et hystérique, au besoin furieuse et demi- 
folle, jusqu'à croire ses propres mensonges. Le 
duel fut organisé comme entre dogues. Elles se lar- 
daient de calomnies. Anne voyait le diable tout nu 
à côté de Madeleine. Madeleine jurait qu'elle avait 
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VU Anne au sabbat, avec la supérieure, la mère vi- 
caire et la mère des novices. Rien de nouveau, du 
reste. C'était un réchauffé des deux grands procès 
d'Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les 
relations imprimées. Nul esprit, nulle invention. 

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient 
l'appui du pénitencier d'Évreux, un des acteurs 
principaux de Loudun. Sur son avis, Tévêque d'E- 
vreux ordonne de déterrer Picart, pour que son 
corps, éloigné du couvent, en éloigne les, diables. 
Madeleine, condamnée sans être entendue, doit être 
dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque 
diabolique. On lui arrache le voile et la robe; la 
voilà nue, misérable jouet d'une indigne curiosité, 
qui eût voulu fouiller jusqu'à son sang pour pou- 
voir la brûler. Les religieuses ne se remirent à per- 
sonne de cette cruelle visite qui était déjà un sup- 
plice. Ces vierges, converties en matrones, véri- 
fièrent si elle était grosse, la rasèrent par tout, et 
de leurs aiguilles piquées, plantées dans la chair 
palpitante, recherchèrent s'il y avait une place in- 
sensible, comme doit être le signe du diable. Par- 
tout elles trouvèrent la douleur; si elles n'eurent le 
bonheur de la prouver sorcière, du moins elles 
jouirent des larmes et des cris. 
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Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur la 
déclaration de son diable, Tévêque condamna Ma- 
deleine, que la visite justifiait, à un éternel in pace. 
Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n'en 
fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus; une ving- 
taine de religieuses criaient, prophétisaient, se dé- 
battaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, 
et de Paris même. TJn jeune chirurgien de Paris, 
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, 
vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui 
un magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à 
Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, s'é- 
tablirent à Louviers, étudièrent pendant dix-sept 
jours. 

Du premier jour, ils virent le compérage. Une 
conversation qu'ils avaient eue avec le péniten- 
cier d'Evreux, en entrant à la ville, leur fut redite 
(comme chose révélée) par le diable de la sœur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au jar- 
din du couvent. La mise en scène était fort saisis- 
sante. Les ombres de la nuit, les torches, les lu- 
mières vacillantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu'on n'avait pas eus à Loudun. La méthode 
était simple, du reste ; une des possédées disait : 
c< On trouvera un charme à tel point du jardin. » 
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, rami 
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d'Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
côtés de Tactrice principale, la sœur Anne. Au bord 
même d'un trou que Ton venait d'ouvrir, il serre 
sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un 
petit fil noir) qu elle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, 
qui étaient là, furent couverts de confusion. L'in- 
trépide Yvelin, de son autorité, commença une en- 
quête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux re- 
ligieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui eus- 
sent mérité correction. Dix-sept autres, les cJiarméeSy 
étaient des victimes, un troupeau de filles agitées 
du mal des cloîtres . Il le formule avec précision ; 
elles sont réglées, mais hystériques, gonflées d'ora- 
ges à la matrice, lunatiques surtout, et dévoyées 
d'esprit. La contagion nerveuse les a perdues. La 
première chose à faire est de les séparer. 

n examine ensuite avec une verve voltairienne les 
signes auxquels les prêtres reconnaissaient le carac- 
tère surnaturel des possédées. Elles prédisent^ d'ac- 
cord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, d'ac- 
cord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte 
VirginiSy veut dire le départ delà Vierge). Elles sa- 
vent le grec devant le peuple deLouviers, mais ne le 
parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles font 
des sauts^ des tours^ les plus faciles, montent à un 
gros tronc d'arbre où monterait un enfant de trois 
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ans. Bref, ce qu'elles font de terrible et vraiment 
contre ta nature^ c'est de dire des choses sales, 
qu'un homme ne dirait jamais. 



Le chirurgien rendait grand service à rhumanité 
en leur ôtant le masque. Car on poussait la chose; 
on allait faire d'autres victimes. Outre les charmes, 
on trouvait des papiers qu'on attribuait à David ou 
à Picart, sur lesquels telle ou telle personne était 
nommée sorcière, désignée à la mort. Chacun trem- 
blait d*étre nommé. De proche en proche gagnait la 
terreur ecclésiastique. 

C'était déjà le temps pourri deMazarin, le début 
de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de 
gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans la 
langue : La reine est si bonne. » Cette bonté donnait 
au clergé une chance pour dominer. L'autorité laïque 
étant enterrée avec Richelieu, évoques, prêtres et 
moines allaient régner. L'audace impie du magis- 
trat et d'Yvelin compromettait ce doux espoir. Des 
voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non cel- 
les des victimes, mais celles des fripons pris en fla- 
grant délit. On s'en alla pleurer à la cour pour la 
religion outragée. 
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Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide 
en cour, ayant depuis dix ans un litre de chirurgien 
de la reine. Avant qu il ne revînt deLouviers à Paris, 
on obtint de la faiblesse d'Anne d'Autriche d'autres 
experts, ceux qu'on voulait, un vieux sot en enfance, 
un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients 
du clergé. Ils ne manquèrent pas de trouver que 
l'affaire de Louviers était surnaturelle, au-dessus de 
tout art humain. 

Tout autre qu' Yvelin se fût découragé. Ceux 
de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de 
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. 
La cour ne le soutenait pas. Il s'obstina dans 
une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel 
de la science contre le clergé, déclare (comme 
Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces 
choses n'est jpas le prêtre, mais Fhomme de science. » 
A grand'peine, il trouva quelqu'un qui osât impri- 
mer, mais personne qui voulût vendre. Alors, ce 
jeune homme héroïque se fit en plein soleil distri- 
buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas- 
sager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV 
donna son factum aux passants. On trouvait à la fin 
le procès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat 
prenant dans la main des diables femelles la pièce 
sans réplique qui constatait leur infamie. 
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Revenons à la misérable Madeleine. Le péni- 
tencier d'Évreux, son ennemi^ qui Tavait fait pi- 
quer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67), 
remportait, comme sa proie, au fond de Yin pace 
épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter- 
raine plongeait une cave, sous la cave une basse- 
fosse où la créature humaine fut mise dans les té- 
nèbres humides. Ses terribles compagnes, comptant 
qu elle allait crever là, n'avaient pas môme eu la 
charité de lui donner un peu de linge pour panser 
son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et 
de malpropreté, couchée dans son ordure. La nuit 
perpétuelle était troublée d'un va-et-vient inquié- 
tant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à 
manger des nez, des oreilles. 

Mais l'hoiTeur de tout cela n'égalait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il 
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler 
au trou de Yin pace, menacer, commander, et la 
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela 
contre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus. 
Il craignit qu'elle n'expirât, la lira un moment de 
Yin pace^ la mit dans la cave supérieure. Puis, fu- 
rieux du factum d'Yvelin, il là remit dans son égout 
d'en bas. 

La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et 
perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L'ul- 
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cère s'était fermé, et elle avait plus de force. Elle fut 
prise au cœur d'un furieux désir de la mort. Elle 
avalait des araignées, vomissait seulement, n'en 
mourait pas. Elle pila du verre, l'avala. En vain. Ayant 
trouvé un méchant fer coupant, elle travailla à se cou- 
per la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le 
ventre, et s'enfonça le fer dans les entrailles. Quatre 
heures durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne 
lui réussit. Cette plaie môme se ferma bientôt. Pour 
comble, la vie si odieuseriui revenait plus forte. La 
mort du cœur n'y faisait rien. 

Elle redevint une femme, hélas I et désirable en- 
core, une tentation pour ses geôliers, valets brutaux 
de l'évôché, qui, malgré l'horreur de ce lieu, l'in- 
fection et l'état de la malheureuse, venaient se jouer 
d'elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un 
ange la secourut, dit^elle. Elle se défendit et des 
hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas 
d'elle-même. La prison déprave l'esprit. Elle rêvait 
le diable, l'appelait à la visiter, implorait le retour 
des joies honteuses, atroces, dont il la navrait à Lou- 
viers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des 
songes était finie en elle, les sens dépravés, mais 
éteints. D'autant plus revint-elle au désir du suicide. 
Un geôlier lui avait donné une drogue pour détruire 
les rats du cachot. Elle allait l'avaler, un angeParréta 
(un ange ou un démon?) qui la réservait pour le crime. 
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Tombée dès lors à l'état le plus vil, à un indicible 
néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes 
interminables de crimes qu'elle n'avait pas faits. 
Valait-elle la peine qu'on la brûlât? Plusieurs y re- 
nonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait 
encore. Il offrit de l'argent à un sorcier d'Évreux 
qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour 
faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour un 
bien autre usage, eu faire un faux témoin, un instru- 
ment de calomnie. Toutes les fois qu'on voulait per- 
dre un homme, on la traînait à Louviers, à Évreux. 
Ombre maudite d'une morte qui ne vivait plus que 
pour faire des morts. On Tamena ainsi pour tuer 
de sa langue un pauvre homme, nommé Du val. Le 
pénitencier lui dicta, elle répéta docilement; il lui 
dit* à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu'elle 
n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit l'avoir vu 
au sabbat. Par elle, il fut brûlé ! 

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen- 
ser qu'elle eu répondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder. 
Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle 
en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue un 
objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repous- 
sait, la vomissait; son seul monde était son ca- 
chot. 
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Sous Tanarchie de Mazarin et de sa bonne dame, 
les Parlements restaient la seule autorité. Celui de 
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in- 
digna cependant de Tarrogance avec laquelle il pro- 
cédait, régnait, brûlait. Une simple décision d*évê- 
que avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie. 
Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on lui 
faisait son procès. Le parlement écouta la plainte 
des parents de Picart, el condamna Tévèque d'E- 
vreux à le replacer à ses frais au tombeau de Lou- 
viers. Il flt venir BouUé, se chargea du procès, et à 
celte occasion tira enfin d'Évreux la misérable Ma- 
deleine, et la prit aussi à Rouen. 

On craignait fort qu il ne fît comparaître et le 
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut 
à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons; 
toute Taffaire fut appelée au Conseil du roi, tri- 
bunal indulgent qui n'avait point d'yeux, point 
d'oreilles, et dont la charge était d'enterrer, d'é- 
touffer, de faire la nuit en toute chose de justice. 

En même temps, des prêtres doucereux, aux 
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la con- 
fessèrent, lui enjoignirent pour pénitence de de- 
mander pardon à ses persécutrices, les religieuses 
de Louviers, Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne 
put plus faire témoigner contre elles Madeleine 
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ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Es- 
prit de Boisroger, un des fourbes exorcistes, a 
chanté ce triomphe dans sa Piété affligée, bur- 
lesque monument de sottise où il accuse^ sans s'en 
apercevoir, les gens qu'il croit défendre. On a vu 
un peu plus haut (dans une note) le beau texte du 
capucin où il donne pour leçons des anges les 
maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos. 

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon- 
nêteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule; 
le fond, très-grave, fut une réaction morale. En 
août 1647, au premier souffle libre, le parlement 
passa outre, trancha le nœud. Il ordonna i^ qu'on 
détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dis- 
persées fussent remises à leurs parents; 2® que 
désormais les évoques de la province envoyassent 
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires 
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces 
abus immondes ne se renouvelaient point. 

Cependant il fallait une consolation au clergé. 
On lui donna les os de Picart à brûler, et le corps 
vivant de BouUé, qui^ ayant fait amende honorable 
à la cathédrale, fut traîné sur la daie au Marché 
aux poissons, où il fut dévoré des flammes (21 août 
1647). Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux 
prisons de Rouen. 



IX 



SATAN TRIOMPHE AU XVII- SIECLE, 



La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu, 
édate en politique et bientôt en religion. Le grand 
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le 

rire continue en dessous. 

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du 
tout, c'est Tavénement de la Raison. Par Keppler, 
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom- 
phalement le dogme raisonnable, la foi à Vimmuta- 
hilité des lois de la Nature. Le miracle n'ose plus 
paraître, ou, quand il l'ose, il est sifflé. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira- 
cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand 
miracle universel et d'autant plus divin qu'il est 
plus régulier. 
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C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu. 
Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces 
premières explosions, dans Tironie de Galilée, dans 
le doute absolu dont part Descartes pour commen- 
cer sa construction. Le Moyen âge eût dit : « C'est 
l'esprit du Malin. » 

Victoire non négative pourtant, mais fort affir- 
mative et de ferme fondation. V Esprit de la nature 
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux 
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la 
Substance elle-même qui vient chasser les vaines 
ombres. 

On avait follement dit : « Le grand Pan est mort.» 
Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un Dieu du 
mal; à travers le chaos, on pouvait s'y tromper. 
Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la 
sublime fixité des lois qui dirigent l'étoile et qui 
non moins dirigent le mystère profond de la vie. 



On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont 
point contradictoires : l'esprit de Satan a vaincu, 
mais c'est fait de la sorcellerie. 

Toute Ihaumalurgie, diabolique ou sacrée, est 
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont ëga- 
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lement impuissants. Ils sont à Tétat d'empiriques, 
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du ca- 
price de la Grâce, les merveilles que la science ne 
demande qu'à la Nature, à la Raison. 

Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout un 
siècle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu- 
reux encore les jésuites, si puissants et si riches, ne 
peuvent à aucun prix s'en procurer, et se conten- 
tent des visions d'une fille hystérique, sœur Marie 
Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que 
sang. Devant une telle impuissance, la magie, la 
sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu'en cette décadence de la foi au surna- 
turel, l'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'ima- 
gination, dans la terreur du Moyen âge. Ils sont liés 
encore dans le rire et dans le dédain. Quand Mo- 
lière se moqua du Diable et « des chaudières bouil- 
lantes, » le clergé s'émut fort; il sentit que la foi au 
Paradis baissait d'autant. 

Un gouvernement tout' laïque, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache 
pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide 
les prisons des sorciers qu'y entassait encore le 
Parlement de Rouen, défend aux tribunaux d'ad- 
mettre r accusation de sorcellerie (1672). Ce parle- 
ment réclame et fait très-bien entendre, qu'en niant 
la sorcellerie, on compromet bien d'autres choses. 
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En doutant des mystères d'en bas, on ébranle dans 
beaucoup drames la croyance aux mystères d'en 
haut. 



Le sabbat disparait. Et pourquoi? C'est qu'il est 
partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques 
sont la vie commune. 

On disait du sabbat : a Jamais femme n'en revint 
enceinte. » On reprochait au diable, à la sorcière, 
d'être l'ennemi de la génération, de détester la vie, 
d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve jus- 
tement qu'au pieux dix-septième siècle, où la sor- 
cière expire*, l'amour de la stérilité et la peur d'en- 
gendrer, sont la maladie générale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant lescasuistes 
ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque diffé- 

* Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat 
la contrefaçon qu'elle en faisait pour amuser des grands sei- 
gneurs blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les 
effrontées Hazarines. Des prêtres scélérats, associés à la Voi- 
sin, leur disaient secrètement la messe noire, et plus obscène 
certainement qu'elle n'avait pu ètrejadis devant tout un peu- 
ple. Dans une misérable victime, autel vivant, on piloriait la 
nature. Une femme livrée à la risée! horreur!... jouet bien 
moins des hommes encore que de la cruauté des femmes, 
d'une Bouillon, insolente, effrénée, ou de la noire Olympe, 
profonde en crimes et docteur en poisons (1081). 
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rence? oui. Satan, dans des temps effroyables fut pré- 
voyant pour l'affamé; il eut pitié du pauvre. Mais 
ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, avec ses vices, son 
iuxe, sa vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, 
un mendiant. Il vient en confession, humblement 
menaçant, extorquer du docteur une autorisation de 
pécher en conscience. Un jour quelqu'un fera (si on 
en a le courage) la surprenante histoire des lâche- 
tés du casuiste qui veut garder son pénitent, des 
expédients honteux où il descend. De Navarro à Es- 
cobar, un marchandage étrange se fait aux dépens 
de réponse, et on dispute encore un peu. Mais ce 
n'est pas assez. Le casuiste est vaincu, lâche tout. 
De Zoccoli à Liguori (1670-1770), il ne défend plus 
la nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos, 
burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il 
donnera ce dernier généreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se 
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages 
sérieux qui se gouvernent par l'Église*. La mon- 

1 La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siè- 
cle, spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricte 
mesure du confessionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez 
les Arnauld ; voici leur décroissance : d'abord vingt enfants, 
quinze enfants; puis cinq ! et enfui plus d'enfant. Cette race 
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daine, qui relève sa maison par la grande ressource 
du temps, T adultère lucratif, se rit de la prudence et 
suit la nature hardiment. La famille dévote, ne suit 
que son jésuite. Pour conserver, concentrer la for- 
tune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies 
obliques de la spiritualité nouvelle. Dans l'ombre 
et le secret, la plus fière, au prie-Dieu, s'ignore, 
s'oublie, s'absente, suit la leçon de Molinos m Nous 
sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la pieuse indif- 
férence, à la longue, adoucit, endort. On obtient un 
néant. — La mort? Pas tout à fait. On ressent quel- 
que peu les affaires d'à côté. Sans se mêler, ni ré- 
pondre de rien, on en a l'écho, vague et doux. C'est 
comme un hasard de la Grâce, suave et pénétrante, 
nulle part plus qu'aux abaissements où s'éclipse la 
volonté. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu es 
dépassé I Humilie-loi, admire, et reconnais tes fils. 



Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 
légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire 

énergique (et mêlée aux vaillants Golbert) finit-elle par éner- 
vation ? Non. Elle s'est resserrée peu à peu pour faire un aîné 
riche» un grand seigneur et un ministre. Elle y arrive et meurt 
de son ambitieuse prudence, certainement autorisée. 
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qu'on appelait sorcellerie, eux ses héviliers préférés 
à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s'en 
souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sor- 
cière qui les a préparés. 

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et au- 
teur, ils infligent certains coups de fouet... Tu 
quoque^ fili mi!... Ils donnent contre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de l'Es- 
prit, qui de lout temps, des sibylles aux sorcières, 
agita et gonfla la femme, lis soutenaient qu'il n'est 
ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait le ?i:oyen 
âge : « le Prince de Pair. » Satan ne serait qu'une 
maladie I 

La possession ne serait qu'un effet de la vie 
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, 
les légions qui se battaient dans le corps des nonnes 
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. c< Si Éole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps 
d'une fille? » Le chirurgien de la Cadière (qu'on va 
voir tout à Theure), dit sèchement: «Rien autre 
chose qu'une suffocation de matrice. » 
' Étrange déchéance ! L'effroi du Moyen âge vaincu, 
mis en déroute devant les plus simples remèdes, 
les exorcismes à la Molière, fuirait et s'évanouirait? 
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C'est trop réduire la question. Satan est autre 
chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le 
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — ni 
les étranges compromis d'intrigue dévote et d'im- 
pureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et Tar- 
tuffe. 



On croit connaître le dix-huitiéme siècle, et Ton 
n'a jamais vu une chose essentielle qui le carac- 
térise. 

Plus sa surface, ses couches supérieures, forent 
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus her- 
métiquement se ferma au-dessous la vaste région 
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes 
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En at- 
tendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui 
viendront vers la fin du siècle, nombre de prêtres 
exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que 
densorcellements, en répandent la peur, et se char- 
gent de chasser les diables par des exorcismes in- 
décents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien 
qu'ils y risquent peu, qu'on ne brûlera plus désor- 
mais. Us se sentent gardés par la douceur du temps, 
par la tolérance que prêchent leurs ennemis les 
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philosophes, par la légèreté des grands rieurs, qui 
croient tout fini, si Ton rit. Or, c'est justement 
parce qu'on rit que ces ténébreux toachînistes vont 
leur chemin et craignent peu. L'esprit nouveau, 
c'est celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il 
éclate aux Lettres persanes j il éclate partout dans le 
tout-puissant journaliste qui remplit le siècle. Vol- 
taire. Si le sang humain coule, tout son cœur se 
soulève. Pour tout le reste, il rit. Peu à peu la 
maxime du public mondain parait être : « Ne rien 
punir, et rire de tout. » 

La tolérance permet au cardinal Tencin d'être 
publiquement le mari de sa sœur. La tolérance as- 
sure les maîtres des couvents dans une possession 
paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les gros- 
sesses, constater légalement les naissances ^ La to- 

' Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui 
avait rhonneur d'être représenté aux États de Provence, ne 
tenait pas moins fièrement à la possession publique des reli- 
gieuses du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une 
seule année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse. 
{Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée 
par M. Th.) Cette publicité avait cela de bon que le crime mo- 
nastique, rinfanticide, dut être moins commun. Les religieu- 
ses, soumises à ce qu'elles considéraient comme une charge 
de leur état, au prix d'une petite honte, étaient humaines et 
bonnes mères. Elles sauvaient du moins leurs enfants. Celles 
de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, qui les 
adoptaient, s'en servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi 

18. 
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lérance excuse le P. Apollinaire, pris dans un hon- 
teux exorcisme ^ Cauvrigny, le galant jésuite, idole 
des couvents de province, n'expie ses aventures que 
par un rappel à Paris, c'est-à-dire un avancement. 
Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi- 
rard; il mérita la corde et fut comblé d'honneur, 
mourut en odeur de sainteté. C'est TafTaire la plus 
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la mé- 
thode du temps, le mélange grossier des machines 
les plus opposées. Les suavités dangereuses du Can- 
tique des cantiques étaient, comme toujours, la pré- 
face. On continuait par Marie Alacoque, par le ma- 
riage des Cœurs sanglants, assaisonné des morbides 
douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souffle dia- 
bolique et les terreurs de Tensorcellement. Il fut le 
diable et il fut l'exorciste. Enfin, chose terrible, 
l'infortunée qu'il immola barbarement, loin d'ob- 
tenir justice, fut poursuivie à mort. Elle disparut, 
probablement enfermée par lettre de cachet, et 
plongée vivante au sépulcre. 

nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui même pour 
enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence. 
* Garinet, 344. 
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LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 



Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à 
Versailles, maîtres à la cour, ils n'avaient pas le 
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en 
touchantes légendes. Nombre infini de créatures ma- 
lades, d'infirmesy de boiteux, de paralytiques, trou- 
vaient au tombeau du diacre Paris un moment de 
guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une suite 
effroyable de fléaux (le grand Roi, premier fléau, 
puis la Régence, le Système qui firent tant de men- 
diants), ce peuple venait demander son salut à un 
pauvre homme de bien, un vertueux imbécile. 
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grand ascendant en leur imposant ce qui semblait 
le plus contraire au tempérament de ces Pro- 
vençales, les doctrines et les disciplines de la mort 
mystique, la passiveté absolue» Foubli parfait de 
soi-même. Le terrible événement avait aplati les 
courages, énervé les cœurs, amollis d'une certaine 
langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, 
sous la conduite de Girard, allaient loin dans ce 
mysticisme, à leur tête, une certaine sœur Ré- 
musat, qui passait pour sainte. 

Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour 
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille; 
ils voulurent remployer à relever leur maison de 
Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique 
établissement de Colbert, le séminaire des aumô- 
niers de la marine, avait été confié aux jésuites pour 
décrasser ces jeunes aumôniers de la direction des 
Lazaristes, soifs laquelle ils étaient presque partout. 
Mais les deux jésuites qu'on y avait mis étaient peu 
capables. L'un était un sot,rautre (le P. Sabbalier), 
un homme singulièrement emporté, malgré son 
âge. Il avait Tinsolence de notre ancienne marine, 
ne daignait garder aucune mesure. On lui re- 
prochait à Toulon, non d'avoir une maîtresse, ni 
même une femme mariée, mais de l'avoir inso- 
lemment, outrageusement, de manière à désespé- 
rer le mari. Il voulait que celui-ci. surtout, con- 
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nût bien sa honte, sentit toutes les piqûres. Les 
chosçs furent poussées si loin que le pauvre homme 
en mourut ^ 

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisses (ou Clairistes) d'OUioules, avaient pu- 
bliquement des religieuses pour maîtresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même ]es 
petites pensionnaires. Le père gardien, un Aubany, 
en avait violé une de treize ans; poursuivi par les 
parents, il s'était sauvé à Marseille. 

Girard, nommé directeur du séminaire des aumô* 
nier s, allait, par son austérité apparente, par sa 
dextérité réelle, rendre Tascendant aux jésuites 
sur des moines tellement compromis, sur des prê« 
très de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

En ce pays où F homme est brusque, souvent 
âpre d'accent, d extérieur, les femmes apprécient 
fort la douce gravité des hommes du Nord; elles 
leur savent gré de parler la langue aristocratique, 
officielle, le français. 

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par- 
faitement le terrain d'avance. Il avait là déjà à lui 
une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, où 

* Biblioth. de la ville de Toulon, Pièces et chamom manu- 
scrites. 1 vol. in-folio, très-curieux. 
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elle avait une fille carmélite. Cette Guiol, femme 
d'un petit menuisier, se mit entièrement à sa dis- 
position, autant et plus qu'il ne voulait; elle était 
fort mûre, de son âge (quarante-sept ans), extrême- 
ment véhémente, corrompue et bonne à tout, prête 
à lui rendre des services de toute sorte, quoi qu'il 
fit, quoi qu'il fût, un scélérat ou un saint. 

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, en 
avait une qui était sœur converse aux Ursulines de 
Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes, 
étaient partout comme un centre; leur parloir, fré- 
quenté des mères, était un intermédiaire entre le 
cloitre et le monde. Chez elles, et par elles, sans 
doute, Girard vit les dames de la ville, entre autres 
une de quarante ans, non mariée, M^^ Gravier, 
fille d'un ancien entrepreneur des travaux du roi 
à l'Arsenal. Cette dame avait comme une ombre 
qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille 
d'un patron de barque, qui était sa seule héritière, 
et qui, quoiqu'à peu près du même âge (trente- 
cinq ans), prétendait bien hériter. Près d'elles, se 
formait peu à peu un petit cénacle d'admiratrices 
de Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes 
filles y étaient parfois introduites, comme M'^ Ca- 
dière, fille d'un marchand, une couturière, la Lau- 
gier, la Batarelle, fille d'un batelier. On y faisait de 
pieuses lectures et parfois de petits goûters. Mais 
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rien n'intéressait plus que certaines lettres où 
Ton contait les miracles et les extases de sœur 
Bémusat, encore vivante (elle mourut en février 
1730). Quelle gloire pour le P. Girard qui l'avait 
menée si hauti On lisait cela, on pleurait, on criait 
d'admiration. Si Ton n'avait encore d'extases, on 
n'était pas loin d'en avoir. Et la Reboul, pour plaire 
à sa parente, se mettait déjà parfois dans un état 
singulier par le procédé connu de s'étouffer tout 
doucement et de se pincer le nez*. 



De ces femmes et lilles, la moins légère cer- 
tainement était M"® Catherine Cadière, délicate 
et maladive personne de dix-sept ans, tout occu- 
pée de dévotion et de charité, d'un visage mortifié, 
qui semblait indiquer que, quoique bien jeune, 
elle avait plus qu'aucune autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela s'explique assez. Elle était nce dans 
l'affreuse famine de 1709, et, au moment où une 
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces 

* V. le Procès, et Swift, Mécanique de V enthousiasme, 
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deux événements, un peu hors de la vie, et déjà de 
l'autre côté. 

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce 
Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement, 
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque ar- 
senal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche 
de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, 
une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé- 
rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon- 
nais, celui-ci peu ami de l'autre, enviant l'employé 
et souvent révolté par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses d'une 
ville étranglée alors de l'étroite ceinture des forti- 
fications. L'originalité de la petite ville noire c'est de 
se trouver justement entre deux océans de lumières, 
le merveilleux miroir de la rade et le majestueux 
amphithéâtre de ses montagnes chauves d'un gris 
éblouissant et qui vous aveuglent à midi. D'autant 
plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont 
pas droit au port et n'en tirent pas quelque lu- 
mière, sont à toute heure profondément obscures. 
Des allées sales et de petits marchands, des bou- 
tiques mal garnies, invisibles à qui vient du jour, 
c'est l'aspect général. L'intérieur forme un la- 
byrinthe de ruelles, où l'on trouve beaucoup 



LE P. GIRARD ET LA GADIËRE. 1730. 327 

d'églises, de vieux couvents, devenus casernes. De 
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména- 
gères, courent en torrents. L'air y circule peu, et 
Ton est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver 
tant d'humidité. 

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée 
la rue de rHùpital va de la rue Royale assez étroite, 
à l'étroite rue des Canonniers (S.-Sébastien). On di- 
rait une impasse. Le soleil cependant y jette un re- 
gard à midi, mais il trouve le lieu si triste qu'à 
rinstarit même il passe et rend à la ruelle son om- 
bre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite était 
celle du sieur Cadière, regrattier, ou revendeur. 
On n'entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens 
honnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir de 
perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolu- 
ment pauvres. Non-seulement la petite maison 
était à eux, mais, comme la plupart des bour- 
geois de Toulon, ils avaient ime bastide. C'est une 
masure le plus souvent, un petit clos pierreux 
qui donne un peu de vin. Au temps de la grande 
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux 
mouvement du port profitait à la ville. L'ar- 
gent de la France arrivait là. Tant de grands sei- 
gneurs qui passaient, traînaient après eux leurs 



328 LE P. GIRARD ET LA GADIÈRE. 1730. 

maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple 
gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup. Tout 
cela finit brusquement.; Ce mouvement artificiel 
cessa; on ne pouvait plus même payer les ouvriers 
de r Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non 
réparés, et Ton finit par en vendre le bois*. 

Toulon sentit bien fort le contre coup de tout 
cela. Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais 
que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de 
Louis XIV I quand tous les fléaux à la fois, cruel hi- 
ver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la 
France I — Les arbres de Provence, eux-mêmes, ne 
furent pas épargnés. Les communications cessèrent. 
Les routes se couvraient de mendiants, d'affamés ! 
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient 
toutes les routes. 

Madame Cadière, pour comble, en cette année 
cruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons. 
L'aîné restait à la boutique, aidait son père. Le se- 
cond était aux Prêcheurs et devait se faire moine do- 
minicain (jacobin, comme on disait). Le troisième 
étudiait pour être prêtre au séminaire des Jésuites. 
Les époux voulaient une fille ; madame demandait 
à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prière, 
jeûnant ou ne mangeant que du pain de seigle. 

^ y. une très-bonne dissertation manuscrite de H. Brun. 
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Elle eut une fille, Catherine. L'enfant était très- 
délicate, et, comme ses frères, un peu malsaine. 
L'humidité de la maison sans air, la faible nour- 
riture d'une mère si économe et plus que so- 
bre, y contribuaient. Les frères avaient des glan- 
des qui s'ouvraient quelquefois ; et la petite en eut 
dans les premières années. Sans être tout à fait ma- 
lade, elle avait les grâces souffrantes des enfants 
maladifs. Elle grandit sans s'affermir. A l'âge où les 
autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle 
disait déjà : « J'ai peu à vivre. » 

. Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar- 
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr, 
c'est qu'elle était gentille, ayant tous les charniants 
contrastes des jeunes Provençales et leur double 
nature. Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une 
bonne petite dévote, avec d'innocentes échappées. 
Entre les longs offices, si on la menait à la bastide 
avec les filles de son âge , elle ne faisait difficulté de 
faire comme elles, de chanter ou danser, en se pas- 
sant au cou le tambourin. Mais ces jours étaient 
rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de 
monter au plus haut de la maison (p. 24), de se trou- 
ver plus près du ciel, de voir un peu de jour, d'a- 
percevoir peut-être un petit coin de mer, ou quel- 
que pointe aiguë de la vaste thébaîde des monta- 
gnes. Elles étaient sérieuses dès lors, mais un peu 
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moins sinistres, moins déboisées, moins chauves, 
avec une robe clair- semée d'arbousiers, de mélèzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, 
comptait 26,000 habitants. Énorme masse resserrée 
sur un point. Et encore, de ce point, ôtez une cein- 
ture de grands couvents adossés aux remparts, mi- 
nimes, oratoriens, jésuites, capucins, récollets, ur- 
sulines, visitandines, bernardines, Refuge, Bon-Pas- 
teur, et tout au centre, le couvent énorme des 
dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, pres- 
bytères, évêché, etc. Le clergé occupait tout, le 
peuple rien pour ainsi dire. 

On devine combien, sur un foyer si concentré, 
le fléau âprement mordit. Le bon cœur de Tou- 
lon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanime- 
ment des échappés de Marseille. Ils purent bien 
amener la peste, autant que des ballots de laine 
auxquels on attribue Tintroduction du fléau. Les 
notables effrayés allaient fuir, se disperser dans 
les campagnes. Le premier des conduis, M. d'Antre- 
châus, cœur héroïque, les retint, leur dit sévère- 
ment : « Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville dénuée, si les riches emportent 
leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde 



1 V. le livre de M. d'Antrechaus et Fexcellente brochure de 
M. Gustave Lambert. 
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de rester. On attribuait les horreurs de Marseille 
aux communications entre habitants. D'Antrechaus 
essaya d'un système tout contraire. Ce fut d'isoler, 
d'enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux 
immenses furent créés et dans la rade et aux mon- 
tagnes. Tout ce qui n'y allait pas, dut rester chez 
soi sous peine de mort. D'Antrechaus, pendant sept 
grands mois, soutint cette gageure qu'on eût cru em- 
possible, de garder, de nourrir à domicile, une po- 
pulation de 26,000 âmes. Pour tout ce temps, Tou- 
lon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du 
matin, de la distribution du pain de porte en porte, 
puis de l'enlèyement des morts. Les médecins pé- 
rirent la plupart, les magistrats périrent, sauf 
d'Antrechaus. Les enterreurs périrent. Des déser- 
teurs condamnés les remplaçaient, mais avec une 
brutalité précipitée et furieuse. Les corps, du qua- 
trième étage, étaient, la tète en bas, jetés au tom- 
bereau. Une mère venait de perdre sa fille, jeune 
enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit 
corps précipité ainsi, et, à force d'argent, elle obtint 
qu'on la descendit. Dans le trajet, l'enfant revient, se 
ranime. On la remonte; elle survit . Si bien qu'elle fut 
l'aïeule de notre savant M. Brun, auteur de l'excel- 
lente histoire du port. 

La pauvre petite Cadière avait justement Fâge de 
«cette mort qui survécut, douze ans, l'âge si vulné- 
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rable ponr ce sexe. La fermeture générale des égli- 
ses, la suppression des fêtes (de Noël ! si gai à Tou- 
lon), tout cela pour Tenfant était la fin du monde. 
Il semble qu'elle n'en soit jamais bien revenue. 
Toulon non plus ne se releva point. Elle garda l'as- 
pect d'un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf, or- 
phelin, beaucoup désespérés. Au milieu, une grande 
ombre, d'Antrechaus, qui avait vu tout mourir, ses 
fils, frères et collègues, et qui s'était glorieusement 
ruiné, à ce point qu'il lui fallut manger chez ses voi- 
sins; les pauvres se disputaient Thonneur de le 
nourrir. 

La petite dit à sa mère qu'elle ne porterait jamais 
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les 
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades; 
elle entraînait toujours sa mère à l'hôpital qui était 
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze 
ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec sa 
mère fort misérablement. Catherine y allait sans 
cesse et y portait sa nourriture, des vêtements, tout 
ce qu'elle pouvait. Elle demanda à ses parents 
qu'on payât pour la Laugier les frais d'apprentis- 
sage chez une couturière, et tel était son ascendant, 
qu'il ne refusèrent pas cette grosse dépense. Sa 
piété, son charmant petit cœur la rendaient toute- 
puissante. Sa charité était passionnée; elle ne 
donnait pas seulement; elle aimait. Elle eût 
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voulu que cette Laugier fût parfaite. Elle l'avait 
volontiers près d*elle, la couchait souvent avec 
elle. Toutes deux avaient été reçues dans les filles 
de Sainte-Thérèse^ un tiers ordre que les carmes, 
avaient organisé. M"® Cadière en était Texemple, 
et, à treize ans, elle semblait une carmélite ac- 
complie. Elle avait emprunté d'une visitandine 
des livres de mysticité qu'elle dévorait. La Lau- 
gier, à quinze ans, faisait un grand contraste; 
elle ne voulait rien faire, rien que manger et être 
belle. Elle Tétait, et pour cela on Tavait fait sa- 
cristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occasion 
de grandes privautés avec les prêtres; aussi, quand 
sa conduite lui mérita d'être chassée de la congréga- 
tion, une autre autorité, un vicaire général, s'em- 
porta jusqu'à dire que, si elle l'était, on interdirait 
la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays, 
l'extrême agitation nerveuse, et dès Tenfance, ce 
qu'on appelait des vapeurs de mère (de matrice) . Mais 
le résultat était opposé ; fort charnel chez la Lau- 
gier, gourmande, fainéante, violente; tout cérébral 
chez la pure et douce Catherine, qui, par suite 
de ses maladies ou de sa vive imagination qui ab- 
sorbait tout en elle, n'avait aucune idée du sexe. 
« A vingt ans, elle en avait sept. » Elle ne songeait 
à rien qu'à prier et donner, ne voulait point se ma- 

19 
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rier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si 
on lui eût proposé de quitter Dieu. 

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte 
Catherine de Gènes, et elle avait acheté le Château 
de ïâme de sainte Thérèse. Peu de confesseurs la 
suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui par- 
laient gauchement de ces choses lui faisaient 
mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa 
mère, prêtre de la cathédrale, ni un carme, ni 
le vieux jésuite Sabalier. A seize ans, elle avait 
un prêtre de Saint-Louis, de haute spiritualité. 
Elle passait des jours à Téglise, tellement que sa 
mère, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute 
dévote qu'elle était, la punissait à son retour. Ce 
n'était pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses extases. 
Les filles de son âge la tenaient tellement pour 
sainte, que parfois, à la messe, elles crurent voir 
rhostie, attirée par la force d'amour qu'elle exer- 
çait, voler à elle et d'elle-même se placer dans sa 
bouche. 

Ses deux jeunes frères étaient disposés fort diver- 
sement pour Girard. L'aîné, chez les Prêcheurs, 
avait pour le jésuite l'antipathie naturelle de l'ordre 
de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour être prêtre, 
étudiait chez les jésuites, regardait Girard comme 
un saint, un grand homme; il en avait fait son hé- 
ros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, maladif. 
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€e qu il disait sans cesse de Girard dut agir. Un 
jour, elle le rencontra dans la rue; elle le vit, si 
grave, mais si bon et si doux qu'une voix intérieure 
lui dit Ecce homo (le voici, Thomme qui doit te con- 
duire). Le samedi, elle alla se confesser à lui, et il 
lui dit : a Mademoiselle, je vous attendais. » Elle 
fut surprise et émue, ne songea nullement que son 
frère eût pu l'avertir, mais pensa que la voix mys- 
térieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux par- 
tageaient cette communion céleste des avertisse- 
ments d'en haut (p. 81, 383). 

Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui la 
confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le 
scandale du vieux Sabatièr l'avertissait assez. 11 eût 
été de sa prudence de s'en tenir au plus obscur 
attachement, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais 
ardente et diable incarné. 

C'est la Cadière qui s'avança vers lui innocem- 
ment. Son frère, l'étourdi Jacobin, s'était avisé de 
prêter à une dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitulée La Morale des Jésuites. Us en 
furent bientôt avertis. Sabatièr jure qu'il va écrire 
en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer- 
mer le jacobin. Sa sœur se trouble, s'effraye; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier d'intervenir. Peu après, quand elle y re- 
tourne, il lui dit : « Rassurez-vous; votre frère n'a 
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rien à craindre, j'ai arrangé son affaire. » Elle fut 
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un 
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et 
qui venait de se montrer si bon! quoi de plus fort 
sur un jeune cœur? Il s'aventura, et lui dit (tou- 
tefois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous 
à moi ; abandonnez-vous tout entière. » Elle ne 
rougit point, et, avec sa pureté d'ange, elle dit : 
« Oui, » n'entendant rien, sinon l'avoir pour di- 
recteur unique. 

Quellos étaient ses idées sur elle? En ferait-il une 
maîtresse ou un instrument de charlatanisme? Gi- 
rard flotta sans doute, mais je crois qu'il penchait 
vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait 
trouver des plaisirs sans périls. Mais M"*" Cadière 
était sous une mère pieuse. Elle vivait, avec sa 
famille, un frère marié et les deux qui étaient d'é- 
glise, dans une maison très-étroite, dont la bouti- 
que de l'aîné était la seule entrée. Elle n'allait guère 
qu'à l'église. Quelle que fût sa simplicité, elle sen- 
tait d'instinct les choses impures, les maisons dan- 
>ereuses. Les pénitentes des jésuites se réunissaient 
volontiers au haut d'une maison, faisaient des man- 
geries, des folies., criaient en provençal : « Vivent 
les.jésuitons! ^ Une voisine que ce bruit dérangeait, 
vint, les vit couchées sur le ventre (5b), chantant 
et mangeant des beignets (le tout, dit-on, payé par 
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« 

Targent des aumônes). La Cadière y fut invitée, mais 
elle en eut dégoût et n y retourna point. 

On ne pouvait l'attaquer que par Tâme. Girard * 
semblait n'en vouloir qu'à Tâme seule. Qu'elle 
obéit, qu'elle acceptât les doctrines de passivité 
qu'il avait enseignées à Marseille, c'était, ce sem- 
ble, son seul but. Il crut que les exemples y fe- 
raient plus que les préceptes. La Guiol, son âme 
damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte 
dans cette ville, où la Cadière avait une amie d'en- 
fance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée, 
pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes 
ridicules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant 
trouvé à sa cave qu'un tonneau de vin s'était gâté, 
elle se mit en prières et qu'à l'instant le vin redevint 
bon. Une autre fois, elle s'était senti entrer une 
couronne d'épines, mais les anges pour la consoler 
avaient servi un bon dîner, qu'elle mangeait avec 
le père Girard. 

La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à 
Marseille avec cette bonne Guiol, et madame Cadière 
paya la dépense. C'était au mois le plus brûlant de 
la brûlante contrée, en août (1729), quand toute la 
campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre miroir de 
rocs et de caillou. Le faible cerveau desséché de la 
jeune malade, sous la fatigue du voyage, reçut 
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d'autant mieux la funeste impression de ces mortes 
de couvent. Le vrai type du genre était cette sœur 
Rémusat, déjà à l'état de cadavre (et qui réellement 
mourut). La Gadière admira une si haute perfeo- 
tion. Sa compagne perfide la tenta de l'idée or- 
gueilleuse d'en faire autant, et de lui succéder. 

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le 
brûlant étouffement de Toulon, avait fort tristement 
baissé. Il allait fréquemment chez cette petite Lau- 
gier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait 
(si bien que tout à l'heure elle est enceinte! ). Lors- 
que mademoiselle Gadière lui revint ailée, exaltée, 
lui, au contraire, charnel, tout livré au plaisir, lui 
« jeta un souffle d'amour » (p. 6, 583). Elle en fut 
embrasée, mais (on le voit) à sa manière, pure, sainte 
et généreuse, voulant l'empêcher de tomber, s'y dé- 
vouant jusqu'à mourir pour lui (septembre 1729). 

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait au 
fond des cœurs. Il lui était arrivé parfois de con- 
naître la vie secrète, les mœurs de ses confesseurs, 
de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, 
étonnés, atterrés, avaient pris humblement. Un jour 
de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, elle lui 
dit tout à coup : « Ah! méchante, qu'avez-vous 
fait? » — a Et elle avait raison, dit plus tard la 
Guiol elle-même. Je venais de faire une mauvaise 
action. » — Laquelle? Probablement de livrer la 
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Laugier. On est tenté de le croire, quand on la 
voit Tannée suivante vouloir livrer la Batarelle. 

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadière, 
pouvait fort bien lui avoir confie son bonheur et 
Famour du saint, ses paternelles caresses. Dure 
épreuve pour la Cadière et grande agitation d'es- 
prit. D'une part, elle savait à fond la maxime de 
Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint. Mais 
d'autre part, son honnêteté naturelle, toute son 
éducation antérieure, Tobligeaient à croire qu'une 
tendresse excessive pour la créature était toujours 
un péché mortel. Cette perplexité douloureuse entre 
deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna 
d'horribles tempêtes, et elle se crut obsédée du 
démon. 

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une 
âme tourmentée d'impureté et de péché mortel, 
qu^elle se sentait le besoin de sauver cette âme, 
d'offrir au diable victime pour victime, d'accepter 
Vobsession et de se livrer à sa place. Il ne le lui 
défendit pas, lui permit d*être obsédée, mais pour 
un an seulement (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses 
amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nul- 
lement prudent comme Girard . Elle voyait le mépris 
où les jésuites (qu'elle croyait le soutien de TÉglise) 
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ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour 
à Girard : « Jf*ai eu une vision : une mer sombre, un 
vaisseau plein d'âmes, battu de Forage des pensées 
impures, et sur le vaisseau deux jésuites. J'ai dit au 
Rédempteur que je voyais au ciel : « Seigneur! 
« sauvez-les, noyez-moi... Je prends sur moi tout 
« le naufrage. » Et le bon Dieu me l'accorda. » 

Jamais, dans le cours du procès et lorsque Girard, 
devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle 
ne revint là-dessus. Jamais elle n'expliqua ces deux 
paraboles de sens si transparent. Elle eut cette no- 
blesse de n'en pas dire un mot. Elle s'était dévouée. 
A quoi? sans doute à la damnation. Voudra-t-on 
dire que, par orgueil, se croyant impassible et 
morte, elle défiait l'impureté que le démon infligeait 
à l'homme de Dieu. Mais il est très-certain qu elle 
ne savait rien précisément des choses sensuelles; 
qu'en ce mystère elle ne prévoyait rien que dou- 
leurs, tortures du démon. Girard était bien froid, 
et bien indigne de tout cela. Au lieu d'être attendri, 
il se joua de sa crédulité par une ignoble fraude. U 
lui glissa dans sa cassette un papier, où Dieu lui 
disait que, pour elle, effectivement il sauverait le 
vaisseau. Mais il se garda d'y laisser cette pièce ri- 
dicule; en la lisant et relisant, elle aurait pu s'aper- 
cevoir qu'elle était fabriquée. L'ange qui apporta le 
papier, un jour après le remporta. 
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Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant 
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement 
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours, 
dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal. 
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les 
deux ennemis. A force égale, ils se battaient en 
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, 
s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En 
décenibre, elle ne sortit plus guère, même de son 
lit. 

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. 
Il fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le 
petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre 
de la malade était au haut de la maison. La mère 
restait à la boutique discrètement. Il était seul, 
tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clef. 
Elle était alors très-malade. Il la traitait comme 
un enfant; il l'avançait un peu sur le devant du 
lit, lui tenait la tête, la baisait paternellement. 
Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnais- 
sance. 

Très-pure, elle était très-sensible. A tel contact 
léger qu'une autre n'eût pas remarqué, elle per- 
dait connaissance; un frôlement près du sein suffi- 
sait. Girard en fit l'expérience, et cela lui donna de 
mauvaises pensées. Il la jetait à volonté dans ce 
sommeil, et elle ne songeait nullement à s'en 
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défendre, ayant toute confiance en lui, inquiète 
seulement, un peu honteuse de prendre avec un 
tel homme tant de liberté et de lui faire perdre 
un temps si précieux. Il y restait longtemps. On 
pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, 
toute malade qu'elle fût, n'en porta pas moins 
à la tète de Girard un invincible enivrement. Une 
fois, en s' éveillant, elle se trouva dans une posture 
très-ridiculement indécente; une autre, elle le sur- 
prit qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignît. 
Mais il lui dit impudemment c( Je suis votre maître, 
votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de 
l'obéissance. » Vers Noël, à la grande fête, il perdît 
la dernière réserve. Au réveil, elle s'écria : a Mon 
Dieu! que j'ai souffert I » — '« Je le crois, pauvre 
enfant! » dit-il d'un ton compatissant. Depuis, elle 
se plaignit moins, mais ne s'expliquait pas ce qu'elle 
éprouvait dans le sommeil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, 
ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop 
certain l'avertit de la grossesse. Pour comble d'em- 
barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces 
parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indis- 
crètement du petit vin du pays, avaient eu pour 
premier effet l'exaltation naturelle chez une race 
si inflammable, l'extase contagieuse. Chez les ru- 
sées, tout était contrefait. Mais chez cette jeune 
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Laugier, sanguine et véhémente, l'extase fut réelle. 
Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des 
défaillanœs, surtout quand Girard y venait. Elle 
fut grosse un peu plus tard que la Gadière, sans 
doute aux fêtes des Rois (p. 57, 113). 

Péril très-grand. Elles n'étaient pas dans un dé- 
sert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer 
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière 
dans sa famille. Son frère, le jacobin, commençait à 
trouver mauvais que Girard lui fit de si longues vi- 
sites. Un jour, il osa rester près d'elle, quand Gi- 
rard y vint, comme pour la garder. Girard, hardi- 
ment, le mit hors de la chambre, et la mère, indi- 
gnée, chassa son lils de la maison. 

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traité, chassé de chez 
lui, gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs, et 
que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent répéter la chose, et en dessous, n'a- 
meutassent toute la ville contre le jésuite. Il prit 
un étrange parti, de faire face par un coup hardi 
et de se sauver par le crime. Le libertin devint un 
scélérat. 

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace 
des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme 
pas nettement comme une blessure. La peau y reste 
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rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. 
Et elle en avait aussi dans un endroit délicat, dan- 
gereux, sous le sein. Il eut Tidée diabolique de lui 
renouveler ces plaies, de les donner pour des stig- 
mates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint Fran- 
çois et d'autres saints, qui, cherchant rimî^a^ion et 
la con/brmif^ complète avec le Crucifié, portaient et 
la marque des dous et le coup de lance au côté. Les 
jésuites étaient désolés de n'avoir rien à opposer aux 
miracles des jansénistes. Girard était sûr de les char- 
mer par un miracle inattendu. Il ne pouvait man- 
quer d'être soutenu par les siens, par leur maison de 
Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était prêt à croire 
tout; il avait été jadis le confesseur de la Cadière, 
et la chose lui eût fait honneur. Un autre, le P.Gri- 
gnet, était un béat imbécile, qui verrait tout ce 
qu'on voudrait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient 
d'avoir des doutes, on les ferait avertir de si haut, 
qu'ils croiraient prudent de se taire. Même le ja- 
cobin Cadière, jusque-là ennemi et jaloux, trou- 
verait son compte à revenir, à croire une chose qui 
ferait la famille si glorieuse et lui le frère d'une 
sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas natu- 
relle *? On a des exemples innombrables, bien con- 
statés, de vraies stigmatisées ^ » 

* Voyez surtout A. Maury. Magie. 
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Le contraire est probable. Quand elle s'aperçut 
de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant 
de déplaire à Girard par ce retour des petits maux 
d'enfance. Elle alla vite chez une voisine, une ma- 
dame Truc, une femme qui se mêlait de médecine, 
et lui acheta (comme pour son jeune frère) un on- 
guent qui brûlait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit- 
il? Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d un petit cou- 
teau, que toujours il portait sur lui. Ou bien 
attira-t-il le sang la première fois, comme il le fit 
plus tard, par une forte succion? Elle n'avait pas sa 
connaissance, mais bien sa sensibilité; nul doute 
qu'à travers le sommeil, elle n'ait senti la douleur. 

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n*eût 
tout dit à Girard. Quelque crainte qu'elle eût de 
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. 11 vit, et 
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et 
de s'opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates. 
Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle 
se signe, s*humilie, elle fait difficulté de croire. 
Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côlé, 
admire la plaie, a Et moi aussi, je l'ai, dit-il, mais 
intérieure. » 

La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose 
si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rému- 
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sat venait de mourir. Elle Tavait vue dans la gloire, 
et son cœur porté par les anges. Qui lui succéderait 
sur la terre? qui hériterait des dons sublimes 
qu'elle avait eus, des faveurs célestes dont elle 
était comblée. Girard lui offrit la succession et la 
corrompit par l'orgueil. 

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu- 
sement tout ce qu'elle sentait des mouvements de 
nature. Les dégoûts , les tressaillements de la femme 
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les 
mit sur le compte des violences intérieures de 
l'Esprit. Au premier jour de carême, étant à table 
avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur. 
a Je veux te conduire au Désert, dit-il, t'associer 
aux excès d'amour de la sainte Quarantaine, t'asso- 
cier à mes douleurs... » Elle frémit, elle a horreur 
de ce qu'il faudra souffrir. Mais seule elle peut se 
donner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des 
visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle 
aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle- 
même crachait le sang, et elle en perdait encore 
d'autre façon. Mais en même temps sa nature sem- 
blait changée. A mesure qu'elle souffrait, elle de- 
venait amoureuse. Le vingtième jour du carême, 
elle voit son nom uni à celui de Girard. L'orgueil 
alors exalté, stimulé du sens nouveau qui lui ve- 
nait, lorgueil lui fait comprendre le domaine spé- 
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cial que Marie (la femme) a sur Dieu. — Elle 
sent combien Vange est inférieur au moindre saint, 
à la moindre sainte. — Elle voit le palais de 
la gloire, et se confond avec FAgneauI... Pour 
comble d'illusion, elle se sent soulevée de terre, 
monter en Tair à plusieurs pieds. Elle peut à peine 
le croire, mais une personne respectée. M"® Gravier 
le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard 
amène son collègue Grignet, qui s'agenouille et 
pleure de joie. 

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait ve- 
nir souvent à l'église des jésuites. Elle s y traînait à 
une heure, après les offices, pendant le dîner. Per- 
sonne alors dans Téglise. Il s'y livrait devant Fau^ 
tel, devant la croix, à des transports que le sacri- 
lège rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun 
scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? Il semble 
que sa conscience, au milieu d'une exaltation sin- 
cère encore et non jouée, s'étourdissait pourtant 
déjà, s obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, 
ces faveurs cruelles de TÉpoux céleste, elle commen- 
çait à sentir d'étranges dédommagements. Heureuse 
de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des 
peines d'infinie douceur et je ne sais quel flot de la 
Grâce « jusqu'au consentement parfait » (p. 425, 
in-12.) 

Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses 
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nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et 
cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout 
autant. 

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur 
mieux à corrompre une fille née très-honnête, et 
chez qui les sens retardés ne s'éveillaient qu'à 
grand' peine sous l'obsession odieuse d'une autorité 
sacrée. 

Deux choses attendrissent dans ses rêveries : 
l'une, c'est le pur idéal qu elle se faisait de runion 
fidèle, croyant voir le nom de Girard et le sien unis 
à jamais au Livre de .vie. L'autre chose touchante, 
c'est sa bonté qui éclate parmi les folies, son char- 
mant cœur d'enfant. Au jour des Rameaux, en 
voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois 
heures de suite de songer « qu'au même jour per- 
sonne n'invita Jésus à diner. x> 

Pendant presque tout le carême, elle ne put pres- 
que pas manger ; elle rejetait le peu qu'elle pre- 
nait. Aux quinze derniers jours, elle jeûna entière- 
ment, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui 
pourrait croire que Girard, sur cette mourante qui 
n'avait plus que le souffle, exerça de nouveaux sé- 
vices? Il avait empêché ses plaies de se fermer. 
Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et 
enfin au Vendredi saint, pour Tachèvement do 
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sa cruelle comédie , il lui fit porter une cou- 
ronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, 
lui faisait couler sur le visage des gouttes de sang. 
Tout cela sans trop de mystère* Il lui coupa d'a- 
bord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda 
la couronne chez un certain Bitard, marchand du 
port^ qui faisait des cages. Elle n'apparaissait pas 
aux visiteurs avec cette couronne ; on n'en voyait 
que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. 
On y imprimait des serviettes, on en tirait des Vé- 
roniques ^ que Girard emportait pour les donner 
sans doute à des personnes de piété. 

La mère se trouva malgré die complice de la jon- 
glerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commençait 
à voir qu'il était capable de tout, et quelqu'un de 
bien confident (très-probablement la Guiol) lui avait 
dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas 
vingt-quatre heures. 

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus. 
Dans le rédt qu'elle a dicté de ce carême, elle dit 
expressément que c'est une couronne à pointes qui, 
enfoncée dans sa tète, la faisait saigner. 

Elle ne cache pas non plus l'origine des petites 
croix qu'elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle 
fourni par Girard, elle les commanda à un de ses 
parents, charpentier de l'Arsenal. 
Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heure 

20 
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dans une défaillance qu'on appelait une extase, li- 
vrée aux soins de Girard, soins énervants, meur- 
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait 
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi- 
gurée, qui commençait à s^arrondir. Il désirait et 
redoutait la solution violente d'un avortement. Il le 
provoquait en lui donnant tous les jours de dange- 
reux breuvages, des poudres rougeâtres. 

Il l'aurait mieux aimée morte ; cela l'aurait tiré 
d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de 
chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il con- 
naissait ces maisons, et savait, comme Picart (voir 
plus haut r affaire de Louoêers), avec quelle adresse, 
quelle discrétion, on y couvre ced sortes de choses. 
H voulait renvoyer ou aux chartreuses de Prémole, 
ou à Sainte-Claire d'OUioules. 11 en parla même le 
vendredi saint. Mais elle paraissait si faible, qu'on 
n'osait la tirer de son lit. Enfin, quatre jours après 
Pâques, Girard étant dans sa chambre, elle eut un 
besoin douloureux et perdit d'un coup une forte 
masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, 
regarda attentivement à la fenêtre. Mais elle, qui 
né soupçonnait nul mal à cela, elle appela ]a ser- 
vante, lui donna le vase à vider. « Quelle impru- 
dence ! B Ce cri échappa à Girard, et sottement il 
le répéta (p. 54, 388, etc.). 

On n'a pas autant de détails sur l'avortement de 
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la Laugier. Elle s'était aperçue de sa grossesse dans 
le même carême. Elle y avait eu d'étranges convul- 
sions, des commencements de stigmates assez ridi- 
cules; Tun était un coup de ciseau qu'elle s*était 
donné dans son travail de couturière, l'autre une 
dartre vive au celé (p. 38). Ses extases tout à coup 
tournèrent en désespoir impie. EUe crachait sur le 
crucifix. Elle criait contre Girard : «r Où est-il, ce 
diable de Père, qui m'a mise dans cet état?... Il n'é- 
tait pas difficile d'abuser une fille de vingt-deux 
ans!... Où est-il? Il me laisse là. Qu'il vienne! » 
Les femmes qui l'entouraient étaient elles-mêmes 
des maîtresses de Girard. Elles allaient le cherdier^ 
et il n'osait pas venir affronter les emportements 
de la fille enceinte. Ces commères, intéressées à di- 
minuer le bruit, purent, sans lui, trouver un 
moyen de tout finir sans éclat. 

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com- 
bien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait 
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, 
après s'être tellement compromis, de maîtriser l'o* 
pinion. U parut un moment avoir ensorcelé la ville 
elle-même. 

En réalité, on savait les jésuites puissants; per- 
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même on 
ne croyait pas sûr d*en parler mal à voix basse. La 
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masse ecdésiastique était surtout de petits moines 
d'ordres Mendiants sans relations puissantes ni 
hautes protections. Les Carmes même, fort jaloux 
et blessés d'avoir perdu la Cadière, les Carmes se 
turent. Son frère, le jeune Jacobin, prêché par une 
mère tremblante, revint aux ménagements politi- 
ques, se rapprocha de Girard, enfin se donna à lui 
autant que le dernier frère, au point de lui prêter 
son aide dans une étrange manœuvre qui pouvait 
faire croire que Girard avait le don de prophétie. 



S'il avait à craindre quelque faible opposition, 
c'était de la personne même qu il semblait avoir 
le plus subjuguée. La Cadière, encore soumise, 
donnait pourtant de légers signes d'une indépen- 
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, 
dans une partie de campagne que Girard organisa 
galamment, et où il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes dévoles, la Cadière tomba en 
grande rêverie. Ce beau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu. 
Elle dit, avec un sentiment de véritable piété : 
«Vous seul. Seigneur!... Je ne veux que vous 
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seul!*.* Vos anges ne me suffisent pas. )» Puis une 
d'elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, pendu 
à son cou un petit tambourin, la Cadière fit comme 
les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en écharpe, 
fit la bohémienne, s'étourdit par cent folies. 
Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa 

mère de faire un voyage à la Sainte-Baume, à l'é- 
glise de la Madeleine, la grande sainte des filles 
pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous 
l'escorte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et 
la Beboul. Mais en route, quoique par moments 
elle eût encore des extases, elle se montra lasse 
d'être Finstrument passif du violent Esprit (in- 
fernal ou divin) qui la troublait. Le terme an- 
nuel de ï obsession n'était pas éloigné. N'avàit- 
elle pas gagné sa liberté? Une fois sortie de la 
sombre et fascinante Toulon, replacée dans le 
grand air, dans la nature, sous le soleil, la cap- 
tive reprit son âme, résista à l'âme étrangère, 
osa être elle-même, vouloir. Les deux espionnes de 
Girard en furent fort mal édifiées. Au retour de ce 
court voyage (du 17 au 22 mai), elles l'avertirent 
du changement. Il s'en convainquit par lui-même. 
Elle résista à l'extase, ne voulant plus, ce semblait, 
obéir qu'à la raison . 

11 avait cru la tenir, et par la fescination, et par 
l'autorité sacrée, enfin par la possession et Thabi- 

20, 
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ude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui, 
après tout, avait été moins conquise que surprise 
(traîtreusement), revenait à sa nature. U fut blessé. 
De son métier de pédant, de la tyrannie des en- 
fants, châtiés à volonté, de celle des religieuses, non 
moins dépendantes, il lui restait un fond dur de 
domination jalouse. U résolut de ressaisir la Ca- 
dière en punissant cette première petite révolte, si 
Ton peut nommer ainsi le timide essor de l'âme 
comprimée qui se relève. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con- 
fessa à lui, il refusa de l'absoudre, disant qu'elle 
était si coupable, qu'il devait lui infliger le lende- 
main une grande, très-grande pénitence. 

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà 
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre péni- 
tence, n'étaient pas dans les habitudes du directeur 
quiétiste ; il les défendait. Restait le châtiment cor- 
porel, la discipline. C'était la punition d'usage uni- 
versel, prodiguée dans les couvents autant que dans 
les collèges. Moyen simple et abrégé de rapide exé- 
cution qui, aux temps simples et rudes, s'appli- 
quait dans l'église même. On voit^ dans les fa- 
bliaux, naïves peintures des mœurs, que le prê- 
tre, ayant confessé le mari et la femme, sans 
façon, sur la place même, derrière le confes- 
sionnal, leur donnait la discipline. Les éco- 
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liers, les moines, les religieuses, n'étaient pas pu- 
nis autrement ^ 

Girard savait que celle-ci, nullement habituée à 
la honte, trés-pudique (n'ayant rien subi qu'à son 
insu dans le sommeil) souffrirait extrêmement d un 
châtiment indécent, en serait brisée, perdrait tout 
ce qu'elle «avait de ressort. Elle devait être morti- 
fiée plus encore peut-être qu'une autre, pâlir (s'il 
faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle avait 
tant souffert, tant jeûné! Puis était venu Tavorte- 
menl. Son corps, délicat de lui-même, semblait 
n'être plus qu'une ombre. D'autant plus certaine- 
ment elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre 
personne, maigrie, détruite, endolorie. Elle avait 
les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne 
pouvait que Thumilier extrêmement. 



* Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune 
BoufHers (de quinze ans) mounit de douleur de Tavoir été 
(Saint-Simon). La prieure de FAbbaye-aui-Bois, menacée par 
son supérieur « de châtiment afflictif, » rédama auprès du 
roi; elle fut, pour Thonneur du couvent, dispensée de la 
honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la 
punition fut reçue à petit bruit. ^- De plus en plus on sentait 
ce qu'elle avait de dangereux, d'immoral. L'efl'roi, la honte, 
amenaient de tristes supplications et d'indignes traités. On ne 
l'avait que trop \m dans le grand procès qui, sous l'empereur 
Joseph, dévoila l'intérieur des collèges des jésuites, qui plus 
tard fut réimprimé sous Joseph II et de nos jours. 
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Nous a avons pas le courage de raconter ce qui 
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si 
naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans 
serment, elle se fait un devoir de dédarçr même 
les choses que son intérêt lui commandait de cacher, 
même celles dont on put abuser contre elle le plus 
cruellement. 

La prernière déposition faite à Vimproviste devant 
le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur- 
prendre; ce sont, on le sent partout, les mots sortis 
d'un jeune cœur qui parle comme devant Dieu. 

La seconde devant le roij je veux dire devant le 
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La dernière enfin devant la grande chambre du 
Parlement d*Aix. (Pages 5, 12, 584 du Procès ^ 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement con- 
cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de 
ses ennemis, dans un volume où Ton veut (je réta- 
blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer 
l'attention du lecteur sur tout ce qui peut être dé- 
favorable à la Cadière. Et cependant Téditeur n*a 
pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac- 
cablantes pour celui qu'il favorise. 

Inconséquence monstrueuse. 11 effraya la pauvre 
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fille, puis brusquemeiït al)usa indignement, barba- 
rement de sa terreur *. 

L'amour n*est point du tout ici la circonstance 
atténuante. Loin de là. Il ne l'aimait plus. C'est ce 
qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breu- 
vages, et Ton va voir son abandon. Il lui en voulait 
de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en 
iroulait de l'avoir tenté (si innocemment), compro- 
mis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder 
une âme. Il ne voulaH que la dompter, mais accueil- 
lait avec espoir le mot qu'elle disait souvent : « Je 
le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat ! Il 
donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé 
qu'il eût voulu voir mourir! 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions cho- 
quantes de caresses et de cruauté? Les donna-t-il 
pour des épreuves de patience et d'obéissance? ou 
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos : 
« Que c'est à force de péchés qu'on fait mourir le 
péché, n Prit-elle cela au sérieux ? et ne comprit-elle 
pas que ces semblants de justice, d'expiation, de 
pénitence, n'étaient que libertinage? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange dé- 

^ On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la p. 6, 
el à la p. 389, aûn de diminuer le crime de Girard. La ver- 
sion la plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieu- 
ienant-criminel de Toulon, p. i 2, etc. 
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bâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai, en juin, 
sous Tinfluence de la molle et chaude saison. Elle su* 
bissait son maître, ayant peur un peu de lui, et d'un 
étrange amour d'esclave, continuant cette comédie 
de recevoir chaque jour de petites pénitences. Gi- 
rard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait pas 
même ses rapports avec d autres femmes. Il voulait 
la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son 
jouet ; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie 
encore par ces hontes énervantes, de plus en plus 
mélancolique, elle tenait peu à la vie, et répétait 
ces paroles (nullement tristes pour Girard) : c Je 
le sens, je mourrai bientôt. » 



n 
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L'abbesse du couvent d'OUioules était jeune pour 
une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Elle 
ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine à 
aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, ayant 
fort peu le tact et la mesure que demande le gou- 
vernement d'une telle maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D'une 
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de familles consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D*autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre répandu à Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et des novices qui payaient; 
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contact fâcheux, dangereux pour les enfants. On Ta 
vu par l'affaire d'Aubany. 

Point de clôture sérieuse. Peu d'ordre întériettrc 
Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées d'W- 
lioules), religieuses et novices allaient, venaient fort 
librement* Ce qu'on a vu à Loudun en 1630 existait 
à Ollioules, tout de même, en 1730. La masse des 
religieuses (douie à peu près sur les quinze que 
comptait la maison), un peu délaissée des moines 
qui préféraient les hautes dames, étaient de pauvres 
créatures ennuyées, déshéritées ; elles n'avaient de 
consolations que les causeries, les enfantillages, cer- 
taines intimités entre elles et avec les novices. 

L'abbesse craignait que la Cadière ne vit trop 
bien tout cela. Elle ât difficulté pour la recevoir. 
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse 
que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une telle 
dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait la di- 
rection de Girard. Ce n'était pas pour la transmettre 
à ses Observantins, qui en étaient peu capables. 
Elle avait l'idée piquante, hardie, de la prendre 
: elle-même et de diriger la Cadière. 

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'appro- 
.prier cette merveille, la conquérir, aisément, se sen- 
tant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite. 
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Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elle lui fit rhonneur insigne de la recevoir au 
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s* en em- 
para, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagei^it avec elle. 
Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce 
maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse, 
attendrissante. Elle avait souiïert extrêmement de 
ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et 
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle 
r aimait tant qu'elle voulait le lui faire partager, 
coucher ensemble comme sœurs. 

Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne fal- 
lait, c'était trop. Il eût suffi que la sainte logeât 
chez elle. Par cette faiblesse singulière de la cou- 
cher avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une petite 
favorite. Une telle privante, fort à la mode entre 
les dames, était chose défendue dans les couvents, 
furtive, et dont une supérieure ne devait pas don- 
ner l'exemple. 

La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de 
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute unique- 
ment de sa pudeur ou de son humilité* Encore 
moins certainement de la personne de la dame, re- 
lativement plus jeune que la pauvre Cadière, dans 
une fleur de vie, de *santé, qu'elle eût voulu corn- 

31 
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muniquer à sa petite malade. Elle insista tendre- 
ment. 

Pour faire oublier Girard, elle comptait beau- 
coup sur TeiTet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C'était la manie des abbesses, leur plus 
chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce 
que permet sainte Thérèse) . Cela se fut fait de soi- 
même dans ce doux arrangement. La jeune fille 
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé 
le fond de son cœur pour la personne unique. 
Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la cu- 
rieuse, elle aurait laissé ^échapper maints secrets, 
les siens, ceux des autres. 

Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enla- 
cement. Elle coucha avec l'abbesse. Celle<;i crojait 
bien la tenir. Et doublement, par des moyens con- 
traires, et comme sainte» et comme femme, j'en- 
tends comme fille nerveuse, sensible et, par fai- 
blesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa lé- 
gende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. D'au- 
tre part, elle recueillait les plus humbles détails 
de sa vie physique, en envoyait le bulletin à Tou- 
lon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne 
poupée. Sur une pente si glissante, l'entraînement, 
sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et 
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan- 
gueur l'eût fait croire incapable. Elle demanda 
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humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop 
doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune 
des novices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut 
dédaignée, se dépita contre l'ingrate, et ne lui par- 
donna jamais. 



La Cadière trouva dans les autres un excellent 
accueil. La maîtresse des novices, M"^ de Lescot,une 
religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux 
que Tabbesse. Elle semble avoir compris ce qu'elle 
était, une pauvre victime du sort, un jeune cœur 
plein de Dieu, mais cruellement marqué de fata- 
lités excentriques qui devaient la précipiter à la 
honte, à quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée 
que de la garder, de la préserver de ses impru- 
dences, d'interpréter, d'excuser ce qui pouvait être 
en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient 
avec les moines et goûtaient peu les hautes mys- 
ticités^ toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange 
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra 
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trou- 
vaient non-seulemenf pieuse et surnaturellement 
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dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et 
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait, 
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu'en Amé- 
rique. Je laisse partout des lettres pour dire qu'on 
se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver, quand 
même vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble 
dans le Sacré-Cœur. » 

Miracle. Toutes à minuit, recevaient, disaient- 
elles, la 'charmante visite. Elles croyaient sentir 
la Cadière qui les embrassait, les faisait entrer 
dans le Cœur de Jésus (p. 81, 89, 95). Elles avaient 
bien peur et étaient heureuses. La plus tendre et la 
plus crédule était une Marseillaise, la sœur Raim- 
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
c'est-à-dire à peu près tous les six jours. 

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est 
qu'au même moment, la Cadiére était chez toutes à 
la fois. L'abbesse cependant fut blessée, d'abord 
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite 
sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses 
rêves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies 
intimes les scandales de la maison. 

Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne 
pouvait venir à la Cadière que par voie illuminative, 
elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata. 
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Elle eut grande compassion de Dieu qu'on outra- 
geait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura 
qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux 
pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle- 
même ce que la fureur des démons peut infliger de 
plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au novi- 
ciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, per- 
dit connaissance. Au réveil, les novices Tenlouraient, 
attendaient, curieuses de ce qu'elle allait dire. Mais 
la maîtresse, W^ Lescot, devina ce qu'elle dirait, 
sentit qu'elle allait se perdre. Elle l'enleva, la 
mena tout droit à sa chambre, où elle se trouva 
toute écorchée et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait le 
comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il ne 
venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 

Elle lui écrit le 28*juin (par ses frères, car elle 
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l'appelle 
de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il 
répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyè- 
res, il a mal à la gorge, etc. 

Chose inattendue, ce fut l'abbesse même qui le 
fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que 
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la Cadière avait découvert de T intérieur du cou- 
vent* Sûre qu'elle en parlerait à Girard, elle 
voulut la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet 
le plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), 
le priant que, quand il viendrait, il la visitât 
d'abord, voulant être, en grand secret, son élève, 
son disciple, comme le fut de Jésus Thumble Nico- 
dème. «Je pourrai à peu de bruit faire de grands 
progrès à la vertu, sous votre direction, à la faveur 
de la sainte liberté que me procuremon poste. Le pré- 
texte de notre prétendante me servira de couvert et 
de moyen (p. 327). » / 

Démarche étonnante et légère, qui montre dans 
Tabbesse une tète peu saine. N'ayant pas réussi à 
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre- 
prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard. 
Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien 
sûre d'être prise au mot, allant jusqu'à parler de la 
liberté qu'elle avait ! 

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de 
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de 
la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu'il avaità 
Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une af- 
faire où il ne s'agissait plus d'une petite fille, 
mais d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus 
sage de ses pénitentes, M^^ Gravier. Ses quarante 
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ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber* 
cail une brebis indépendante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiée, de se trouver encânte, 
et se plaignit fort (juillet, p. 395), 

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, 
vit froidement les avances si inattendues de Tab- 
besse. Il craignit qu'elle ne fussent un piège des 
Observantins. Il résolut d'être prudent, vit Tab- 
besse, déjà embarrassée de sa démarche impru- 
dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la 
chapelle, où il la confessa. 

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'em- 
pressement. Et en effet cette conduite était étrange, 
d'extrême inconséquence. Il la troublait par des 
lettres légères, galantes, de petites menaces ba- 
dines qu'on aurait pu dire amoureuses. (Dépos* 
Lescot, et p. 335). Et puis il ne daignait la voir 
autrement qu'en public. 

Dans un billet du soir même, elle s'en venge as- 
sez finement, en lui disant qu'au moment où il 
lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveil- 
leusement détachée et d'elle-même et de toute créa- 
ture. 

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient 
fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il fut 
ravi de sa lettre, bien loin d'en être piqué, lui prê- 
cha le détachement. U insinuait ai même temps 
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combien il avait besoin de prudence. Il avait reçu, 
disait-il, une lettre où on l'avertissait sévèrement 
de ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6 
pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 
4 juillet 1730). 

Elle attendit. Poiift de Girard. Son agitation fut 
extrême. Le flux monta ; ce fut comme une mer, 
une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, 
qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle 
(p. 73) contre les règlements, sauf à dire qu'elle 
y était venue le matin. C'était la nuit du 6 juil- 
let, de chaleur concentrée, pesante, en ce four 
étroit d'OUioules. A quatre ou cinq heures, la 
voyant se débattre dans de vives souffrances, elle 
« crut qu'elle avait des coliques, chercha du feu à 
la cuisine. » Pendant son absence, la Cadière avait 
pris un moyen extrême qui sans doute ne pouvait 
manquer de faire arriver Girard à l'instant. Soit 
qu'elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la 
tête, soit qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne à 
pointes de fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait 
sur le visage en grosses gouttes. Sous cette dou- 
leur, elle était transfigurée et ses yeux étincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re- 
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, 
admirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob- 
servantins; la. Cadière les en empêcha. 
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L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Gi- 
rard pour la voir dans cet état pathétique, où 
elle était trop touchante. La bonne M"** Lescot lui 
donna cette consolation et fit avertir le Père. Il 
vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il 
eut lui-même une extase à la chapelle, y resta une 
heure prosterné à deux genoux devant le Saint- 
Sacrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes 
les religieuses autour de la Cadière. On lui conte 
qu'elle avait paru un moment comme si elle était à 
la messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour 
recevoir Thostie. « Qui peut le savoir mieux que 
moi? dit le fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit 
la messe, et je Tai communiée de Toulon. » Elles 
furent renversées du miracle, à ce point que l'une 
d'elles en resta deux jours malade. Girard s'adres- 
sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté : 
c( Ah I ah I petite gourmande, vous me volez donc 
moitié de ma part ? » 

On se retire avec respect; *on les laisse. Le voici 
en face delà victime sanglante, pâle, affaiblie, d'au- 
tant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel 
aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance, du 
besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu, 
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune 
parole, devait aller au cœur. C'était un abaissement. 
Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait donc un 

21. 
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moment de nature, cette innocente personne? Dans 
sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune sainte, 
si étrangère aux sens, avait donc une heure de fai- 
blesse? Ce qu'il avait eu d'elle à son insu, qu'é- 
tait-ce ? Peu ou rien. Avec Tâme, la volonté, il 
allait avoir tout. 

La Cadière est fort brève, comme on peut croire, 
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudique- 
ment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop 
ce qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame 
Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle 
fait tout comprendre. 

En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si 
charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda. 
Cette flamme qui eût gagné tout autre, l'eût em- 
brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait 
que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle- 
ci, par cette forte initiative, l'avait forcé de venir. 
L'écolière entraînait le maître. L'irritable pédant 
traita cela comme il eût fait d'une révolte de col- 
lège. Ses sévérités libertines, sa froideur égoïste 
dans un plaisir cruel, flétrirent l'infortunée, qui 
n'en eut rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versé pour 
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à 
exploiter pour son intérêt propre. Dans cette en- 
trevue, la dernière peut-être, il voulut s'assurer 
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la pauvre créature au moins pour la discrôtion^ de 
sorte qu'abandonnée de lui, elle se crût aoicore à 
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le 
' couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit boire S et il crut avoir lié son âme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il était prés 
de midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le 
parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du thé; comme c'était 
vendredi, il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans 
doute bien muni à Toulon. La Gadière demanda du 
café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s'en 
étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce 
fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu, 
et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il 
est vrai, non plus enfermé) jusqu*à quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con- 
duite du matin. A force de mensonges d'amitié, de 
paternité, il raffermit un peu la mobile créature, 
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ, 
et, marchant derrière, elle fit, en véritable enfant. 



< C'était Fusage des reitres, des soldats du Nord, de se 
faire frères par la communion du sang. (V. mes Otigmes du 
droit,) 
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deux OU trois petits sauts de joie. Il dit sëchem^t : 
«Petite Me! »(P.'8&,) 



Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir même, 
à neuf heures, elle eut une vision teiTible, et on 
l'entendit crier: « mon Dieu, éloignez-vous... 
Retirez-vous de moi ! » Le 8, au matin, à la messe, 
elle n'attendit pas h communion (s'en jugeant 
sans doute indigne), et se sauva dans sa cham- 
bre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, 
qu'une religieuse qui courut après elle, par un 
compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus 
qui la communiait de sa main. 

M"" Lescôt, finement, habilement, écrivit en lé- 
gende, comme éjaculations mystiques, pieux sou- 
pirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de ce 
cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une con- 
spiration de tendresse entre des femmes pour cou- 
vrir une femme. Rien ne parle plus en faveur de la 
pauvre Cadière et de ses dons charmants. En un 
mois, elle était déjà comme Tenfant de toutes. Quoi 
qu'elle fit, on la défendait. Innocente qtuind méme^ 
on n'y voyait qu'une victime des assauts du démon. 
Une bonne forte femme du peuple, fille du serru- 
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rier d'OUioules et tourière du couvent, la Mathe- 
rone, ayant vu certaines libertés indécentes de Gi- 
rard, n'en disait pas moins : « Ça ne fait rien; c'est 
une sainte. » Dans un moment où il parlait de la 
retirer du couvent, elle s'écria : « Nous ôter made- 
moiselle Cadière !... Mais je ferai faire une porte 
de fer pour l'empêcher de sortir! » (P. 47, 48, 50.) 

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de 
la situation et du parti que Tabbesse et ses moines 
pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et, 
dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom 
de la Cadière, rappelèrent la révélation qu'elle 
avait eue le 25 juin sur les mœurs des Observan- 
tins, lui disant « qu'il était temps d'accomplir sur 
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — 
sans doute de demander qu'on en fît une enquête, 
d'accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Cadière pres- 
que mourante était bien loin de ces idées. Ses 
amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-être. Elles prièrent 
Girard de venir la confesser. Ce fut une scène 
terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des 
lamentations, qu on entendait à trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man- 
quaient pas. Girard était au supplice. Il disait, 
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle I x> 
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(P. 95.) — Il avait beau l'absoudre. Elle ne 
s'absolvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une 
douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes écla- 
taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela sa 
mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, « elle fit 
une amende honorable, la plus touchante, la plus 
expressive qui se soit jamais entendue. »Nous fon- 
dions en larmes » (p. 530-331). Le 20, elle eut une 
sorte d'agonie, qui perçait le cœur. Puis, tout à 
coup, par un revirement heureux et qui la sauya, 
elle eut une vision très-douce. Elle vit la péche- 
resse Madeleine pardonnée, ravie dans la gloire, 
tenant dans le ciel la place que Lucifer avait per- 
due (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré- 
tion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embras- 
sait fort imprudemment. Mais plus souvent en- 
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres 
venaient l'accabler de caresses et d'embrassades, et 
quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c'étaient les libertés divines, 
qu'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient 
de même. Elles lui vantaient les douceurs d'une 
telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait 
pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en 
pominun leç plus honteux secrets. Il était si habi- 
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tué à cette dépravation, et la trouvait si naturelle 
qu'il parla à la Cadière de la grossesse de M"^ Gra- 
vier. Il voulait qu'elle l'invitât à venir à OUioules, 
calmât son irritation, lui persuadât que cette gros- 
sesse pouvait être une illusion du diable qu'on sau- 
rait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadière. Us devaient indigner ses frères qui 
ne ies ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent en 
son nom sont bien singulières. Enragés au fond, 
ulcérés, regardant Girard comme un scélérat, mais 
obligés de faire parler leur sœur avec une tendresse 
respectueuse, ils ont pourtant des échappées où on 
entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait pas 
eu en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. 
Elle est aigre-douce, galante, d'un homme impru- 
dent, léger. En voici le sens : 

« L'évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira voir 
le Cadière... On concertera ce qu'on peut faire et 
dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont la 
voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira 
qu'on lui a défendu d*agir, de parler. 

« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir. Vous savez que je ne demande que mon hien^ 
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Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qu'à demi (il 
veut dire, à la grille du parloir). Je vous fati- 
guerai? Eh! bien, ne me fatiguez - vous pas 
aussi? )) etc. 

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la 
fois et de Tévôque, et du jésuite même, de son 
collègue, le vieux Sabatier. C'est au fond la lettre 
d'un coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en 
main ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le 
perdre. 

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur 
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une âpreté souvent ironique où Ton sent 
l'indignation contenue. Leur sœur y promet de 
lui obéir, de ne rien dire à Vévêque ni au jésuite. 
Elle le félicite d'avoir « tant de courage, pour 
exhorter les autres à souffrir. » Elle relève, lui 
renvoie sa choquante galanterie, mais d'une ma- 
nière choquante (on sent là une main d'homme, la 
main des deux étourdis) . 

Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu'elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut 
très-effrayé. Il pensa que les papiers allaient échap- 
per avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui 
était l'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au 
parloir d'OUioules, se mit à genoux devant elle, 
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demanda si elle aurait le courage de le quitter 
(p. 7). Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit 
noriy s'avança et se laissa embrasser. Et le Ju- 
das ne voulait rien que la tromper, et gagner 
quelques jours, le temps de se faire appuyer d'en 
haut. 

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à 01- 
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis- 
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que dès le 29 on a. 
reçu des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de 
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et 
de Versailles les protecteurs de cour. 

Que feraient les frères dans cette lutte ? ils con- 
sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le 
confesseur libertin; c'eût été déplaire à tout le 
clergé dont la confession est le cher trésor. Il fal- 
lait, au contraire, l'isoler du clergé en constatant 
sa doctrine singulière, montrer en lui le quiétiste. 
Avec cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, 
on avait brûlé pour quiétisme un curé des environs 
de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence 
sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce |)rojet), 
un mémoire où le quiétisme de Girard, exalté et 
glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Ce 
fut le récit des visions qu'elle avait eues dans le 



378 LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730. 

carême. Le nom de Girard y est déjà au ciel. Elle le 
voit, uni à son nom, au Livre de vie. 

Us n'osèrent porter ce mémoire à Tévéque. Mais 
ils se le firent voler par leur ami, son jeune au- 
mônier, le petit Camerle. L'évêque lut, et dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard se 
trouvant à Tévêché, le prélat lui dit en riant : « Eh ! 
bien, mon père, voilà donc votre nom au Livre de 
vie. » 

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Ca- 
dière des reproches amers. Il demanda de nou- 
veau avec larmes ses papiers. La Cadière fut bien 
étonnée, lui jura que ce mémoire n'était jamais 
sorti des mains de ses frères Mais, dès qu'elle sut 
que c'était faux, son désespoir n'eût point de 
bornes (p. 363). Les plus cruelles douleurs de 
Tâme et du corps l'assaillirent. Elle crut un mo- 
ment se dissoudre. Elle devint quasi-folle. « J'eus 
un tel désir de souffrance I Je saisis la disci- 
pUne deux fois, et si violemment que j'en tirai 
du sang abondamment » (p. 362). Dans ce ter- 
rible égarement qui montre et sa faible tète et la 
sensibilité infinie de sa conscience, la Guiol l'acheva 
en lui dépeignant Girard comme un homme à peu 
près mort. Elle porta au dernier degré sa com- 
passion (p. 361). 

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant 
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trop visible que seuls ils la défendaient, la gar- 
daient, prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait été victime. Les rendre, c'était 
risquer que Ton changeât les rôles, qu'on ne lui 
imputât d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout 
l'odieux ne fût de son côté. 

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle ai- 
mait mieux de beaucoup le premier parti. Un dé- 
mon (la Guiol sans doute), la tenta justement par 
là, par l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui 
écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san- 
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, ac- 
cusés, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux- 
mêmes, mouraient comme des agneaux. La Ca- 
dière suivit cet exemple. Quand on accusait Girard 
devant elle, elle le justifiait, disant : «. Il dit vrai, 
et j'ai menti » (p. 32). 

Elle eût pu rendre seulement les lettres de Girard, 
mais, dans cette grande échappée de cœur, elle ne 
marchanda pas; elle lui donna encore les minutes 
des siennes. Il eut à la fois et ces minutes écrites 
par le jacobin et les copies que l'autre frère fai- 
sait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. 
Nul contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, 
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore elles 
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semblent des pièces laborieuses, fabriquées après 
coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évèque, 
homme du grand monde, savait trop bien son Ver- 
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé- 
nager. Il crut môme politique de lui faire une petite 
réparation pour son malicieux reproche relatif au 
Livre de vie^ et lui dit gracieusement qu'il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap- 
tême. 

Les évoques de Toulon avaient toujours été de 
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolaï, For- 
bin, Forbin d'Oppède, et de fameux noms dltalie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovère. De 1712 à 1757, 
sous la Régence et Fleury, l'évêque était un la 
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan- 
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem 
du Désert. Il s*était bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721 . Du reste, il ne résidait guère, menait 
une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, 
passait pour plus que galant. 

Il vint à Toulon en juillet, et, cpioique Girard 
Teût détourné d'aller à OUioules et de visiter la 
Cadière, il en eut pourtant la curiosité. Il la vit dans 
un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla 
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une bonne petite sainte, et il lui crut si bien des 
lumières supérieures, qu'il eut la légèreté de lui 
parler de ses affaires, d'intérêts, d'avenir, la con- 
sultant comme il eût fait d'une diseuse de bonne 
aventure. 

Il hésitait cependant, malgré les prières des 
frères, pour la faire sortir d'011ioule$ et pour Tôter 
à Girard. On trouva moyen de le décider. On 
fit courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait 
manifesté le désir de fuir au désert, comme son 
modèle sainte Thérèse l'avait entrepris à douze ans. 
C'était Girard, disait-on, qui lui mettait cela entête 
pour l'enlever un malin, la mettre hors du diocèse 
dont elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trésor 
à quelque couvent éloigné où les jésuites, en ayant 
le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, 
ses visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire. 
L'évêque se sentit fort blessé. Il signifia à l'abbesse 
de ne remettireM"® Cadière qu'à sa mère elle-même, 
qui devait bientôt la faire sortir du couvent, la me- 
ner dans une bastide qui était à la famille. ' 

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la 
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait 
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il 
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadière. Il se désista (15 septem- 
bre) par un billet fort prudent, humble, piteux, où 
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il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. a Si 
j'ai fait des fautes à votre égard, vous vous sou- 
viendrez pourtant toujours que j'avais bonne vo- 
lonté de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus. » 

L'évéque cependant n'était pas rassuré. Il pen- 
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et 6ri- 
gnet voulaient Tendormir, et un matin, avec quel- 
que ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le 
parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa voiture 
(une voiture légère et mondaine, qu'on appelait 
phaéton)^ et de la faire mener tout près à la bas- 
tide de sa mère. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon che- 
min, il lui chercha un confesseur, et s'adressa d'a- 
bord à un carme qui l'avait confessée avant Girard. 
Mais celui-ci, homme âgé, n'accepta pas. D'autres 
aussi probablement reculèrent. L'évêque dut pren- 
dre un étranger, arrivé depuis trois mois du Com- 
tat, le P. Nicolas, prieur des carmes déchaussés. 
C'était un homme de quarante ans, homme de tète 
et de courage, très-ferme et même obstiné. Il se 
montra fort digne de cette confiance en la re- 
fusant. Ce n'était pas les jésuites qu'il craignait, 
mais la fille même. Il n'en augurait rien de bon, 
pensait que l'ange pouvait être un ange de ténè- 
bres, et craignait que le Malin, sous une douce 
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figure de fille, ne fit ses coups plus maligne- 
ment. 

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle 
lui parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un 
homme sûr, solide et qui pût Tappuyer. Elle avait 
beaucoup souffert d'être tenue par Girard dans une 
vacillation constante. Du premier jour, elle parla 
plus qu'elle n'avait fait depuis un mois, conta sa 
vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La 
nuit même ne l'arrêta pas, chaude nuit du milieu 
de septembre. Tout était ouvert dans la chambre, 
les trois portes,* outre les fenêtres. Elle continua 
presque jusqu'à l'aube, près de ses frères qui dor- 
maient. Elle reprit le lendemain sous la tonnelle 
de vigne, parlant à ravir de Dieu, des plus hauts 
mystères. Le carme était stupéfait, se demandait si 
le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence était visible. Elle semblait bonne 
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux 
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne 
refusa pas de jouer aussi. 

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l'ob- 
servant de près, longtemps, on n'en pouvait dou- 
ter, ses plaies réellement saignaient par moments. 
Il se garda bien d'en faire, comme Girard, d'im- 
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pudiques vérifications. Il se contenta devoir celle 
du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive 
chaleur lui prenait tout à coup au cœur, circulait 
partout. Elle ne se connaissait plus, entrait dans 
des convulsions, disait des choses insensées. 

Le carme comprit très-bien qu'en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre- 
mière était honnête, et même très-neuve de cœur, 
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu 
les choses même qui Favaient si fort troublée. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont de 
très-grands péchés. — mon Dieul dit-elle en 
pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien 
d'autres choses. » 

L*évêque venait la voir. La bastide était pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
elle répondit naïvement, dit au moins le commen- 
cement. L'évêque fut bien en colère, mortifié, indi- 
gné. Sans doute il devina le reste: Il ne tint à rien 
qu'il ne fît un grand éclat contre Girard. Sans 
regarder au danger d'une lutte avec les jésuites, 
il entra tout à fait dans les idées du carme, admit 
qu'elle était ensorcelée, donc que Girard était sor- 
cier. Il voulait à Tinstant même l'interdire solennel- 
lement, le perdre, le déshonorer. La Cadiëre pria 
pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne voulut 
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pas être vengée. Elle se mit à genoux devant l'évo- 
que, le conjura de l'épargner, de ne point parler 
de ces tristes choses. Avec une touchante humilité, 
elle dit : «c II me suffit d'être éclairée maintenant, 
de savoir que j'étais dans le péché (p. 127). » Son 
frère le jacobin se joignit à elle, prévoyant tous les 
dangers d'une telle guerre et doutant que Tévêque 
y fût bien ferme. 

Elle avait moins d'agitation. La saison avait 
changé. L'été brûlant était fini. La nature enfin fai- 
sait grâce. C'était l'aimable mois d'octobre. L'évoque 
eut la vive jouissance qu'elle fut délivrée par lui. La 
jeune fille, n'étant plus dans l'étouffement d'Ol- 
lioules, sans rapport avec Girard, bien gardée par 
sa famille, par l'honnête et brave moine, enfin sous 
la protection de Tévêque, qui plaignait peu ses dé- 
marches et la couvrait de sa constante protection, 
elle devint tout à fait calme. Comme l'herbe qui 
en octobre revient par de petites pluies, elle se 
releva, refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu 
que le carme, aidé de la Cadière, agit auprès 
des autres pénitentes de Girard, les ramenât à la 
raison. Elles durent venir à la bastide; on peut 
juger combien à contre-cœur et de mauvaise grâce. 
En réalité, il y avait une étrange inconvenance à 
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faire comparaître ces femmes devant la protégée 
de l'évéque, si jeune et à peine remise de son dé- 
lire extatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut 
deux partis en présence, les femmes de Girard, 
celles de Tëvêque. Du côté de celui-ci, la dame Al- 
lemand et sa fille, attachées à la Cadière. De l'autre 
côté, les rebelles, la Guiol en tête. L'évéque négo- 
cia avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrât en rap- 
port avec le carme et lui menât ses amies. Il lui 
envoya son greffier, puis un procureur, ancien 
amant de la GuioL Tout cela n'opérant pas, l'évé- 
que prit le dernier parti, ce fut de les convoquer 
toutes à Tévêché. Là, elles nièrent généralement 
ces extases, ces stigmates, dont elles s'étaient 
vantées. L'une, sans doute la Guiol, effrontée et 
malicieuse, Tétonna bien plus encore en lui of- 
frant de montrer sur-le-champ qu'elles n'avaient 
rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger 
pour tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort 
bien, refusa, remercia celles qui, aux dépens de 
leur pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait 
rire toute la ville. 

L'évéque n'avait pas de bonheur. D'une pari, ces 
audacieuses se moquaient de lui^ Et, d'autre part, 
son succès près de la Cadière s'était démenti. 
A peine rentrée dans le sombre Toulon, dans 
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son étroite ruelle de THôpital, elle était retom- 
bée. Elle était précisément dans les milieux dan- 
gereux et sinistres où commença sa maladie, 
au champ même de la bataille que se livraient 
les deux partis. Les jésuites, à qui chacun voyait 
la cour pour arrière-garde, avaient pour eux les 
politiques, les prudents, les sages. Le carme n'a- 
vait que Tévéque, n'était pas même soutenu de 
ses confrères, ni des curés. Il se ménagea une 
arme. Le 8 novembre, il tira de la Cadière une 
autorisation écrite de révéler au besoiù sa confes- 
sion. 

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. 
Il n'avait pas grand courage, et il eût été perdu, 
si sa cause n'eût été celle des jésuites. Il se blottit 
au fond de leur maison. Mais son collègue Saba- 
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à Tévè- 
ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popilius, 
dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au 
pied du mur, lui fit comprendre qu'un procès avec 
les jésuites, c'était pour le perdre à jamais lui- 
même, qu'il resterait évêque de Toulon à perpé- 
tuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus, avec 
la liberté d'un apôtre fort à Versailles, il lui dit 
que si cette affaire révélait les mœurs d'un jésuite, 
elle n'éclairerait pas moins les mœurs d'un évê- 
que. Une lettre, visiblement combinée par Girard 
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(p. 334), ferait croire que les jésuites se tenaient 
prêts en dessous à lancer contre le prélat de ter- 
ribles récriminations, déclarant sa vie, a non-seu- 
lement indigne de Tépiscopat, mais abominable. » 
Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplec- 
tique, gonflé de rage et de venin, auraient pousse la 
calomnie. Ils n'auraient pas manqué de dire que 
tout cela se faisait pour une fille, que si Girard 
l'avait soignée malade, Tévèque l'avait eue bien 
portante. Quel trouble qu'un tel scandale dans la 
vie si bien arrangée de ce grand seigneur mondain! 
C'eût été une chevalerie trop comique de faire la 
guerre pour venger la virginité d'une petite folle 
infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les 
honnêtes gens! Le cardinal de Bonzi mourut de cha- 
grin à Toulouse , mais au moins pour une belle 
dame, la noble marquise de Ganges. Ici Tévêque 
risquait de se perdre, d'être écrasé sous la honte 
et le ridicule, pour cette fille d'un revendeur de la 
rue de l'Hôpital! 

Ces menaces de Sabatier . firent d'autant plus 
d'impression que déjà l'évéque de lui-même tenait 
moins à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré 
d'être redevenue malade, d'avoir démenti son suc- 
cès, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en 
voulait de n'être pas guérie. Il se dit que Sabatier 
avait raison, qu'il serait bien bon de se compro- 



LA GAOIERE AU COUVENT. 1730. 380 

mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup de la Grâce. U vit tout à coup la lumière, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con- 
vertit aux jésuites. 

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier, 
et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, son 
agent près de la Cadière ; plus, celle de son frère 
le jacobin (10 novembre 1750). 
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1750-1751. 



On peut juger ce que fut ce coup épouvantable 
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade 
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu, 
tomba en effroi et sentit Fenfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu'en ^effet elle 
avait eu souvent des pensées impures ; elle se crut 
livrée au Diable, ne vit que diables chez elle, et, 
quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis, 
demanda asile aux Cadière. La maison devint dès 
lors inhabitable le commerce impossible. L'ainé 
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Cadière, furieiuc, invectivait contre Girard, criait: 
« Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé! » Et 
le jacobin ajoutait : <c Nous y mangerions plutôt tout 
le bien de la famille. » 

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière 
hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'ainé 
Cadière, le marchand, qui perdait là tète, appela 
par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secoursl 
Le diable étrangle ma sœur I » Us accouraient, pres- 
que en chemise. Les médecins et chirurgiens qua- 
lifiant son état une suffocation de la matrice^ vou- 
lurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on les 
allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer les 
dents et lui firent avaler une goutte d*eau-de-vie, ce 
qui la rappela à elle-même. Cependant les méde- 
cins de rame arrivaient aussi à la file, un vieux 
prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis des cu- 
rés de Toulon. Tant de bruit, de cris, Tarrivée de 
ces prêtres en grand costume, l'appareil de Texor- 
cisme, avait rempli la rue de monde ; les arrivants 
demandaient : « Qu'y a-t-il? — C'est la Cadière, 
ensorcelée par Girard. » On peut juger de la pitié, 
de l'indignation du peuple. 

Les jésuites, très-effrayés , mais voulant ren- 
voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils 
retournèrent chez l'évêque, ordonnèrent et exigè- 
rent, qu'on poursuivît la Cadière, qu'on l'attaquât 
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le jour même, — que cette pauvre fille, sur le lit où 
elle râlait tout à Theure, après cette horrible crise, 
reçût à Timproviste une descente de justice... 

Sabatier ne lâcha pas l'évèque que celui-ci n'eût 
fait appeler son juge, son officiai, le vicaire général 
Larmedieu,et son promoteur (ou procureur épisco- 
pal). Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit de pro* 
céder sur Theure. 

C'était impossible, illégal, en Droit canonique. 
Il fallait un informé préalable sur les faits, avant 
d'aller interroger. — Aulre difficulté : le juge ec- 
clésiastique H'avait droit de faire une telle des- 
cente que pour un refus de sacrement. Les deux 
légistes d'Eglise durent faire cette objection. Saba* 
tier n'écouta rien. Si les choses traînaient ainsi 
dans la froide légalité, il manquait son coup de 
terreur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom ton* 
chant, était un juge complaisant, ami du clergé. 
Ce n'était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, 
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distinguer 
les personnes. Il avait eu de grands égards dans 
l'affaire d'Aubany, le gardien d'OUioules. Il avait 
poursuivi assez lentement pour qu'Aubany se sau- 
vât. Puis, quand il le sut à Marseille, comme si Mar- 
seille eût été loin de France, ultima Thute^ ou la 
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Terra incognita des anciens géographes, il ne bou- 
gea plus. Ici» ce fut tout autre chose : ce juge * 
paralytique pour Taffaire d'Âubany eut des ailes 
pour la Cadiëre, et les ailes de la foudre. Il était 
neuf heures du matin lorsque les habitants de la 
ruelle virent avec curiosité arriver chez les Ca- 
dière une fort belle procession, messire Larmedieu 
en tète, et le Promoteur de la cour épiscopale, 
honorablement escortés de deux vicaires de la pa- 
roisse, docteurs en théologie. On envahit la maison. 
On interpdla la malade. On lui fit faire serment de 
dire vrai ccmtre elle-même, serment de se difTamer 
en disant à la justice ce qui était de conscience et 
de confession. 

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for- 
malité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa 
pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. 
Car, étant liée une fois par le serment, elle dit 
tout, même les choses honteuses et ridicules dont 
l'aveu est si cruel pour une fille. 

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre 
lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadiëre. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est resté 
si innocent et si crédule, qu'il a sutB pour l'attraper 
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d'une petite fille, d'un enfant I La rusée, la déver- 
gondée, Ta trompé sur ses visions, mais non en- 
traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est 
vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une imagination de Messaline. 

Bien loin que Tinterrogatoire confirme rien de 
tout cela, ce qu'il a de trés-touchant, c'est la dou- 
ceur de la victime. Visiblement elle n'accuse que 
contrainte et forcée par le serment qu'elle a prêté. 
Elle est douce pour ses ennemis, même pour la 
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit 
tout pour la corrompre^* qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent 
fait sa sauvegarde. 

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de 
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle 
s'était livrée sans réserve, hélas i avilie pour tou- 
jours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis 
môme des jésuites, et des sots rieurs libertins* 

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins 
qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des prêtres 
pût être contrôlé par un acte plus sérieux. D'accu- 
sée qu'elle semblait être, ils la firent accusatrice, 
prirent la position offensive, obtinrent du magis- 
trat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli 
Chantard, qu'il vint recevoir sa déposition. Dans 
cet acte, net et court, se trouve clairement établi le 
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fait de séduction; plus, les reproches qu'elle faisait 
à Girard pour ses caresses lascives, dont il ne faisait 
que rire; plus, le conseil qu'il lui donne de se lais- 
ser obséder du démon; plus, la succion par laquelle 
le fourbe entretenait ses plaies, etc. 

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir l'af- 
faire à son tribunal. Car le juge ecclésiastique, dans 
sa précipitation, n'ayant pas rempli les formalités 
du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais 
le magistrat laïque n'eut pas ce courage. Il se laissa 
atteler à l'information cléricale, subit Larmedieu 
pour associé, et même alla siéger, écouter les té- 
moins au tribunal de Tévéché. Le greffier de Févè- 
ché écrivait (et non le greffier du lieutenant du 
roi). Écrivait-il exactement? On aurait droit d'en 
douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique 
menaçait les témoins, et chaque soir allait mon- 
trer leurs dépositions aux jésuites ^ 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, 
que l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement, 
sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, 
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-d 
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu- 
rent de briser tout. Ils tirèrent ordre de Tëvéque 

« P. 80 de rin-folio, et 1. 1 de Fin-lS, p. 33. 
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pour emprisonner la Cadière et les principaux té- 
moins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient les 
dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut mise 
au Refuge j couvent-prison, ces dames dans une 
maison de force, le Bon-Pasleur^ où Ton. jetait 
les folles et les sales coureuses en correction. La 
Cadière (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée 
aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la cou- 
chèrent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur établie, on put entendre les lé- 
moins, deux d'abord (28 novembre), deux respec- 
tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue 
pour fournir des femmes à Girard ; langue adroite 
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier 
dard et d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre 
était la Laugier, la petite couturière que la Cadière 
nourrissait et dont elle avait payé l'apprentissage. 
Étant enceinte de Girard, celte Laugier avait crié 
contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui 
prêtant des mois effronlés, très-conlraires à ses ha- 
bitudes. Puis vinrent M"" Gravier et sa cousine, la 
Reboul, enfin toules les girardines^ comme on les 
appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo- 
ments, la lumière n'éclatât. La femme d'un procu- 

23 
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reur, dans la maison de laquelle s'assemblaient les 
girardineSj dit brutalement qu'on ne pouvait y te- 
nir, qu'elles troublaient toute la maison ; elle conta 
leurs rires bruyants, leurs mangeries payées des 
collectes que l'on faisait pour les pauvres, etc. 
(p. 55). 

On craignait extrêmement que les religieuses ne 
se déclarassent pour la Cadiére. Le greffier de Té- 
vêché alla leur dire (comme de la part de l'évôquc) 
qu'on châtierait celles qui parleraient mal. Pour agir 
plus fortement encore, on fit revenir de Marseille 
leur galant P. Aubany, qui avait ascendant sur elles. 
On arrangea son affaire du viol de la petite fille. On 
fit entendre aux parents que la justice ne ferait 
rien. On estima Thonneur de Tenfanl à huit centi^ 
livres, qu on paya pour Aubany. Donc il revint 
plein de zèle, tout jésuite, dans son troupeau d'Ol- 
lioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon 
P. Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles 
n'étaient pas sages, a elles auraient la question, y> 
(Procè5in-12, t.II, p. 191.) 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois à peine 
étaient pour Girard, et toutes articulèrent des faits, 
surtout pour le 7 juillet, qui directement l'acca- 
blaient. 

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque 
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pour s'assurer des témoins. Us s'établirent à poste 
fixe dans une salle de passage qui menait au tribu- 
nal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les me- 
naçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les em- 
pêchaient d'entrer, et par force impudemment les 
mettaient à la porte (in-12, 1. 1, p. 44). 

Ainsi le juge d'ÉgUse et le lieutenant du roi n'é- 
taient plus que des mannequins entre les mains des 
jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. En dé- 
cembre, janvier, février, la famille des Cadiôres 
formula et répandit une plainte pour déni de jus- 
tice et subornation de témoins. Les jésuites eux- 
mêmes sentirent que la place n'était plus tenable. 
Ils appelèrent le secours d*en haut. Le meilleur 
paraissait être un simple arrêt du Grand Conseil 
qui eût tout appelé à lui et tout étouffé (comme fit 
Mazarin pour Vaffaire de Louviers). Mais le chance- 
lier était d'Aguesseau; les jésuites ne désiraient pas 
que l'affaire allât à Paris. Ils la retinrent en Pro- 
vence. Ils firent décider par le roi (16 janvier 1731) 
que le Parlement de Provence, où ils avaient beau- 
coup d'amis, jugeât sur l'information que deux de 
ses conseillers feraient à Toulon. 

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d'Église, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des- 
cendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commis- 
saires impétueux cachèrent si peu leur violente 
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et cruelle partialité qu'ils lancèrent à la Cadière un 
ajournement personnel, comme on faisait à Tac- 
cusë, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé 
libre ; il continuait de dire la messe et de confes- 
ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans 
les mains de ses ennemis, chez les dévotes de Gi- 
rard, à la merci de toute cruauté. 

La réception des bonnes ursulines avait été celle 
qu elles eussent faite si elles avaient été chargées de 
la faire mourir. Elles lui avaient donné pour cham- 
bre la loge d'une religieuse folle qui salissait tout. 
Elle coucha dans la paille de cette folle, dans cette 
odeur épouvantable. A grand'peine le lendemain 
ses parents purent-ils introduire une couverture et 
un matelas. On lui donna pour garde et garde-ma- 
lade Tâme damnée de Girard, une converse, qui 
était fille dé cette même Guiol qui l'avait givrée, 
fille très-digne de sa mère, capable de choses sinis- 
tres, dangereuse à sa pudeur et peut-être à sa vie 
même. On la tint à la pénitence la plus cruelle 
pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni com- 
munier. Elle retombait malade dès qu'elle ne com- 
muniait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jé- 
suite, vint dans cette loge, et, chose bizarre, nou- 
velle, il entreprit de la gagner, de la tenter par 
Vhostie! On marchanda. Donnant donnant : pour 
communier, il fallait qu'elle s'avouât calomnia 
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Irice, indigne de la communion. EQe l'aurait peut- 
être fait par excès d'humilité. Mais, en se per- 
dant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses 
frères. 

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses 
paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on fei- 
gnait de le comprendre dans la réalité matérielle. 
Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges, 
ce qu'on eût le moins attendu, une grande présence 
d'esprit (voir surtout p. 591). 

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'intérêt 
du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de 
lui faire un amant. On prétendit qu'elle avait pro- 
posé à un jeune drôle de partir avec elle, de cou- 
rir le monde. 

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se 
faire servir par des enfants, des petits pages, pre- 
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs 
paysans. Ainsi avait fait Tévêque du petit garçon 
d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, 
quand ce favori grandit, pour qu'il eût meilleure 
apparence, il le tonsura, lui donna figure d'abbé, 
titre d'aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Ca- 
merle. Élevé dans la valetaille et fait à tout faire, il 
fut, comme sont souvent les petits campagnards 
décrassés à demi, un. rustre niais et finaud. Il vit 
bien que le prélat, dès son arrivée à Toulon, était 
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curieux de la Cadière, peu favorable à Girard. Il 
pensa plaire et amuser, en se faisant, à OUioules, 
espion de leurs rapports suspects. Mais, dès que 
révoque changea, eut peur des jésuites, Camerle, 
avec le même zèle, servit activement Girard et Taida 
contre la Cadière. 

Il vint, comme un autre Joseph, dire que M"* Ca- 
dière (comme la femme de Putiphar) Tavait ten- 
té, essayé d'ébranler sa vertu. Si cela avait été 
vrai, si elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir 
un peu pour lui, il n'en eût été que plus lâche de 
l'en punir, d'abuser d'un mot étourdi. Mais une 
telle éducation de page et de séminariste ne donne 
ni honneur ni Tamour des femmes. 

Elle se démêla vivement et très-bien, le couvrit 
de honte. Les deux indignes commissaires du 
Parlement la voyaient répondre d'une manière si 
victorieuse, qu'ils abrégèrent les confrontations, 
lui retranchèrent ses témoins. De soixante-huit 
qu elle appelait, ils n'en firent venir que trente- 
huit (in-lS, 1. 1, p. 62). N'observant ni les délais, 
ni les formes de justice, ils précipitèrent la con- 
frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. 
Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle 
répéta ses dépositions accablantes. 

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'a- 
voir pas à Toulon le bourreau et la question a pour 
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la faire un peu chanter. » C'était Vultima ratio. Les 
Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torture*, 
écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu 
membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XVI) , 
^t couronné d*une flatteuse approbation de Sa Sain- 
teté, Pie VI. 

Mais, au défaut de la torture qui Teût fait chan- 
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore, 
le 27 février, de bonne heure, la sœur converse qui 
lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui ap- 
porte un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas 
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse, rude et forte do- 
mestique, comme on en a dans les couvents pour 
dompter les indociles, les folles, ou punir les en- 
fants, enveloppe de son insistance menaçante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond même, qu'elle 
trouve désagréable et salé (p. 243-247). 

Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à l'é- 
poque de Tavortement, combien Tancien directeur 
de religieuses était expert aux remèdes. Ici le vin 
pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi pour 
l'enivrer, pour entirer le même jour quelques pa- 

1 Muyart de Youglans, à la suite de ses Loix criminelleSy 
In-folio, 1780. 
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rôles bégayées, que le greffier eût rédigées en 
forme de démenti complet. Mais une drogue fut sur- 
ajoutée (peut-être Therbe aux sorcières, qui trouble 
plusieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir 
disposer d'elle par des actes qui Tempêcheraient de 
rétracter le démenti. 

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février. 
Changement subit et complet ! apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose étrange)ne remarquent pas 
une si brusque variation. Le spectacle singulier, 
honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne pas, 
ne les met pas en garde. On lui fait dire que Girard 
ne Ta jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu ni plai- 
sir ni douleur^ que tout ce qu'elle a senti lient à une 
infirmité. C'est le carme, ce sont ses frères qui lui 
ont fait raconter comme actes réels ce qui n'a été 
que songe. Non contente de blanchir Girard, elle 
noircit les siens, les accable et leur met la corde 
au cou. 

Ce qui est merveilleux, c'est la clarlé, la netteté 
de cette déposition. On y sent la main du greffier 
habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant 
en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'in- 
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
l*' au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous l'influence du vin, 
elle put parler encore, dire quelques mots qu'on 
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arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
eflët, elle dut être en stupeur complète ou dans un 
indécent délire (comme celui du Sabbat), et il 
fut impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs 
que sa tête fût absolument troublée, on put aisé- 
ment lui donner d'autres breuvages, sans qu'elle en 
eût ni conscience ni souvenir. 

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six jours, 
du 28 février au 5 ou 6 mars que se place un fait 
singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant ni 
après. Fait tellement répugnant, si triste pour la 
pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d'en 
dire davantage (p. 249 de l'in-folio, lignes 10-13). 
Us n'en auraient parlé jamais si les frères pour- 
suivis eux-mêmes n'avaient vu qu'on en voulait à 
leur propre vie. 

Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore 
d'insolentes, d'impudiques libertés! 

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis 
que Vaffaire est en justice, Haiis^ du 26 novembre au 
26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours 
battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la 
Cadière. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le 
1 mars, le jour où elle revint à elle, et sortit du 
couvent où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cinq 
ours où il élait encore maître d'elle, et où l'infor- 

25. 
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lunée, sous l'influence du poison, n'était plus elle- 
même. 

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la 
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagné la partie par le démenti qu'elle se don- 
nait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir 
dans Fétat où il l'avait mise, hébétée ou désespérée, 
abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui res- 
tait quelque lucidité, livrée à l'horrible douleur 
d'avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle 
était perdue, et c'était fini. Mais Tautre procès 
commençait contre ses frères et le courageux 
carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Gi- 
rard, d'obtenir qu'il ne les poursuivit pas, et sur- 
tout qu'on ne la mit pas à la question. 

L'état de la prisonnière était déplorable et de- 
mandait grâce. De petites infirmités attachées à 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau- 
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait 
une descente, par moments fort douloureuse 
(p. 343). Ce qui prouve que Girard n'était pas 
fortuitement criminel, mais un pervers, un scé- 
lérat, c'est qu'il ne vit de tout cela que la facilité 
d'assurer son avantage. Il crut que, s'il en usait, 
avilie à ses propres yeux, elle ne se relèverait ja- 
mais, ne reprendrait pas le cœur et le courage 
pour démentir son démenti. Il la baissait alors, et 
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pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il 
parla de cette descente, et il eut Tindignité, voyant 
la pauvre personne sans défense, d'y porter la 
main (p. 249). Son frère Tassure et Taffirrae, mais 
brièvement, avec honte, sans pousser plus loin ce 
sujet. Elle-même attestée sur ce fait, elle dit en 
trois lettres : « Oui. » 

Hélas I son âme était absente, et lui revenait 
lentement. C'est le 6 mars qu'elle devait être 
confrontée, confirmer tout, perdre ses frères sans 
retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les cha- 
ritables commissaires lui dirent que la torture 
était là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui 
serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. 
Elle était si faible de corps que le courage lui man- 
qua. Elle endura d'être en face de son cruel maître, 
qui put rire et triompher, l'ayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur- 
trière des siens I 

On ne perdit pas de temps pour protiter de sa 
faiblesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement 
d' Aix, et on en obtint que le carmè et les deux frères 
seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur 
procès à part, de sorte qu'après que la Cadière se- 
rait condamnée, punie, on en viendrait à eux, et 
on les pousserait à outrance. 

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Tou- 
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Ion à Sainte-Claire d*011ioules. Girard n'était pas 
sûr d'elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme 
on eût fait d'un redoutable brigand de cette roule 
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée. 
11 demanda qu'à Sainte-Claire, elle fût bien enfer- 
mée à clef. Les dames furent touchées jusqu'aux 
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre 
malade qui ne pouvait se traîner. Tout le monde 
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui ti- 
rent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac- 
tation, pièces terribles où elle dit les menaces des 
commissaires et de la supérieure des ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonné qu'on la força 
de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). 

En môme temps, ces hommes intrépides rédigè- 
rent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce 
qu'on nommait l'appel comme d'abus, dévoilant l'in- 
forme et coupable procédure, les violations obsti- 
nées de la loi, qu'avaient commises effrontément : 
1° l'official et le lieutenant ; 2^ les commissaires. 
Le chancelier d'Aguesseau se montra très-mou, 
très-faible. Il laissa subsister cette immonde procé- 
dure, laissa aller l'affaire au Parlement d'Aix, telle- 
ment suspect! après le déshonneur dont ses deux 
membres venaient de se couvrir. 

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'OUiouIes, 
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la firent traîner à Aix, toujours par la maréchaussée. 
On couchait alors à moitié ciiemin dans un cabaret. 
Et là , le brigadier expliqua qu'en vertu de ses or- 
dres, il coucherait dans la chambre de la jeune 
fille. On avait fait semblant de croire que la ma- 
lade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par 
la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la 
chasteté de nos soldats des dragonnades ! Quelle joie 
eût-ce été, quelle risée, si elle fût arrivée enceinte? 
Heureusement, sa mère s'était présentée au départ, 
avait suivi, bon gré, mal gré, et on n avait pas osé 
l'éloigner à coups de crosse. Elle resta dans la 
chambre, veilla (toutes deux debout), et elle pro- 
tégea son enfant '(in-1 2, t. I, p. 52). 

Elle était adressée aux ursulines d'Aix, qui de- 
vaient la garder et en avaient ordre du roi. La supé- 
rieure prétendit n'avoir pas encore reçu Tordre. On 
vit là combien sont féroces les femmes, une fois 
passionnées, n'ayant plus nature de femmes. Elle la 
tint quatre heures à la porte, dans la rue, en exhi- 
bition (t. IV de rin-12, p. 404). On eut le temps 
d'aller chercher le peuple^ les gens des jésuites, les 
bons ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les en- 
fants au besoin pour lapider. Celaient quatre heu- 
res de pilori. Cependant, tout ce qu'il y avait de 
passants désintéressés demandaient si les ursulines 
avaient ordre de laisser tuer celle fille. On peut 
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juger si ces bonnes sœurs furent de tendres geô- 
lières pour la prisonnière malade. 

Le terrain avait été admirablement préparé, lin 
vigoureux concert de magistrats jésuites et de 
dames intrigantes avait organisé l'intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une 
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu- 
vres que réservaient ses geôlières à celui qui cha- 
que jour affronterait leur parloir, pour s'entendre 
avec la Cadîère. La défense revenait, dans ce cas, au 
syndic du barreau d'Aix, M. Chaudon. Il ne dé- 
clina pas ce dur devoir. Cependant, assez inquiet, 
il eût voulu un arrangement. Les jésuites refu- 
sèrent. Alors il se montra ce quil était, un 
homme d'immuable honnêteté, d'admirable cou- 
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des 
procédures. C'était se brouiller pour jamais avec 
le Parlement, tout autant qu'avec les jésuites. Il 
posa nettement l'inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'où avait été 
le libertinage. Il s'interdit aussi de parler des girar- 
dines^ des dévotes enceintes, chose connue parfaite- 
ment, mais dont personne n'eût voulu témoigner. 
Enfin, il fit à Girard la meilleure cause possible, en 
l'attaquant comme sorcier. On rit, on se moqua de 
l'avocat. Il entreprit de prouver l'existence du Dé- 
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mon par une suite de textes sacrés, à partir des 
Évangiles. Et Ton rit encore plus fort. 

On avait fort adroitement défiguré Taffaire en 
faisant de Fhonnéte carme un amant de la Ca- 
dière, et le fabricateur d'un grand complot de ca- 
lomnies contre Girard et les jésuites. Dès lors, la 
foule des oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou 
philosophes, s'amusaient des uns et des autres, 
parfaitement impartiaux entre les carmes et les jé- 
suites, ravis de voir lés moines se faire la guerre 
entre eux. Ceux que bientôt. on dira voltairiens 
sont même plus favorables aux jésuites, polis et 
gens du monde, qu'aux anciens ordres men* 
diants. 

Ainsi l'affaire va s'embrouillant. Les plaisante- 
ries pleuvent, mais encore plus sur la victime. 
Affaire de galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un 
amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne 
fasse sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne 
réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur 
Madeleine (de l'affaire Gauffridi), ses six mille dia- 
blotins, la peur qu'ils ont du fouet, les miracles de 
la discipline qui fit fuir ceux de la Cadière. {Ms. 
de la Bibl. de Toulon.) 

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan- 
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit 
de directeur et selon l'usage ordinaire. La verge est 
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latlribut de la paternité. II avait agi pour sa pé- 
nitente, « pour le remède de son âme. » On bat- 
tait les démoniaques, on battait les aliénés, d'autres 
malades encore. C'était le grand moyen de chasser 
Tennemi quel qu'il fût, démon ou maladie. Point de 
vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, té- 
moin du triste état de la Cadiére, avait dit que le 
seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf 
de bœuf. 

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir 
raison. II n'en prend pas la peine. Sa défense est 
charmante de légèreté. Il ne daigne pas même 
s'accorder avec ses dépositions. II dément ses 
propres témoins. Il semble plaisanter et dit du 
ton hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, 
s'il s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse, 
a ce n'est arrivé que neuf fois. » 

« Et pourquoi Ta-t-il fait, le bon père, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir ce 
qu'il en fallait croire? C'est le devoir d'un directeur 
en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Cathe- 
rine de Gènes. Le soir, son confesseur se cachait, 
restait dans sa chambre, pour voir les prodiges 
qu'elle faisait et la surprendre en miracle flagrant. 

« Mais le malheur était ici, que l'enfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre 
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dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'englou- 
tir, le perdre au torrent de la calomnie. » 

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, c'é- 
tait d'y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu'elle périsse ! » disaient les dévotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châtiée, 
trouvant exorbitant que la créature eût osé porter 
plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait 
fait trop d'honneur. 

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé- 
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favora- 
bles à la fille. Et qu'ils devaient être abattus, dé- 
couragés, voyant contre eux tout à la fois et la re- 
doutable Société, et Versailles, la cour, le cardinal- 
ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils plus 
vaillants que le chef de la justice, le chancelier 
d'Aguesseau qui avait tellement molli? Le procu- 
reur général n'hésita pas; lui, chargé d'accuser Gi- 
rard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils 
pour répondre à l'accusation. 

11 ne s'agissait que d'une chose, de savoir par 
quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel 
châtiment exemplaire la plaignante, devenue accu- 
sée, satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus. 
Les jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, 
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avouaient que y dans Tintérèt de la religion, un 
exemple serait utile pour avertir un peu et les con- 
vulsionnaires jansénistes, et les écrivailleurs philo- 
sophes qui commençaient à pulluler. 

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière, 
lui jeter le harpon : 

1* Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait 
chercher un peu loin, dire : a Le vieux texte romain 
De famosis libellis prononce la mort contre ceux 
qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs 
ou à la religion de l'Empire. Les jésuites sont la 
religion. Donc un mémoire contre un jésuite mé- 
rite le dernier supplice. » 

2° On avait une prise meilleure encore. — Au dé- 
but du procès, le juge épiscopal, le prudent Larme- 
dieu, lui avait demandé si elle n'avait pas deviné 
les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit 
oui. Donc on pouvait lui imputer la qualité men- 
tionnée au formulaire des procès de sorcellerie, 
Devineresse et abuseresse. Cela seul méritait le feu, 
en tout droit ecclésiastique. On pouvait même très- 
bien la qualifier sorcière, d'après l'aveu des dames 
d'OUioules; que la nuit, à la même heure, elle 
était dans plusieurs cellules à la fois, qu'elle pe- 
sait doucement sur elles, etc. Leur engouement, 
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leur tendresse subite si surprenante, avaient bien 
Fair d'un ensorcellement. 

Qui empêchait de la brûler? On brûle encore 
partout au dix-huitième siècle. L'Espagne, sous un 
seul règne, celui de Philippe V, brûle 1600 per- 
sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782. 
L'Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brûle toujours, il est \rai sour- 
noisement, dans les fours et les caves de llnquisi- 
tion*. 

c( Mais la France, du moins, sans doute, est plu^ 
humaine?» — Elle est inconséquente. En 1718, 
on brûle un sorcier à Bordeaux*. En 1724 et 
1726, on allume le bûcher en Grève, pour les dé- 
lits qui, à Versailles, passaient pour des jeux d'éco- 
liers. Les gardiens de l'enfant royal, M. le Duc, 
Fleury, indulgents à la cour, sont terribles à la 
ville. Un ânier et un noble, un M. des Chauf- 
feurs, sont brûlés vifs. L'avènement du cardinal- 
ministre ne peut être mieux célébré que par une 
réforme des mœurs, par l'exemple sévère qu'on 

^ Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint- 
Office encore vivant. 

^ Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui- 
même. Il y a un siècle, dans un village de Provence, une 
vieille, à qui un propriétaire refusait l'aumône, s'emporta et 
dit : « Tu mourras demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le 
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fait des corrupteurs publics. — Rien de plus à 
propos que d'en faire un terrible et solennel, sur 
cette fille infernale, qui a tellement attenté à l'in- 
nocence de Girard. 

Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. 11 
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des 
ChaufTours) il avait été le jouet d'un enchante- 
ment. Les actes n'étaient que trop clairs. Aux ter- 
mes du droit canonique, et d'après ces arrêts ré- 
cents, quelqu'un devait être brûlé. Des cinq ma- 
gistrats du parquet, deux seulement auraient bn\lé 
Girard. Trois étaient contre la Cadière. On com- 
posa. Les trois qui avaient la majorité n'exigèrent 
pas la flamme, épargnèrent le spectacle long et 
terrible du bûcher, se contentèrent de la mort 
simple. 

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au 
Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise 
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en- 
suite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prê- 
cheurs, pendue et étranglée, » 



village (non pas les pauvres seuls, mais les plus honnêtes 
gens), la foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments. 
Elle y fut brûlée vive. Le Parlement fit semblant d'informer, 
mais ne punit pas. Aujourd'hui encore les gens de ce village 
sont appelés brûle-femme (brulo-fenno). 
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Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux 
revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, ne 
rirent plus; ils frémirent. Leur légèreté n'allait pas 
jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable. Ils 
trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite, 
abusée, déshonorée, et qu'elle eût été un jouet, 
qu'elle mourût de douleur, de délire ; à la bonne 
heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais, quand il 
s'agit d'un supplice, quand l'image leur vint de 
la triste victime, la corde au cou, étranglée au po- 
teau I les cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta 
ce cri : « On ne l'avait pas vu depuis l'origine du 
monde, ce renversement scélérat : la loi du rapt 
appliquée à l'envers, la fille condamnée pour avoir 
été subornée, le séducteur étranglant la victime I » 

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de ju- 
ges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. 
En masse, en corps serré, une foule d'hommes de 
toute classe, d'un élan, marche aux Ursulines. On 
fait paraître la Cadière et sa mère. On crie : « Ras- 
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes là... Ne 
craignez rien. » 

Le grand dix-huitième siècle, que justement He- 
gel a nommé le règne de V esprit, est bien plus grand 
encore comme règne de rhunianité. Des dames dis- 
tinguées, comme la petite-fille de madame de Se- 
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vîgné, la charmante madame de Simiane, s'em- 
parèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans 
leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante), 
les dames jansénistes, de pureté sauvage, si diffi- 
ciles entre elles, et d'excessive austérité, immolè- 
rent la Loi à la Grâce dans cette grande circon- 
stance, jetèrent les bras au cou de la pauvre en&nt 
menacée, la purifièrent de leur baiser au front, la 
rebaptisèrent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus 
admirable en ces moments, violente de générosité 
et d'une véritable grandeur. On en vit quelque 
chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand 
il eut à Marseille autour de lui un million d'hom- 
mes. Ici, déjà, ce fut une grande scène révolution- 
naire, un soulèvement immense contre le sot gou- 
vernement d'alors, et les jésuites, protégés de 
Fleury. Soulèvement unanime pour l'humanité, la 
pitié, pour la défense d'une femme, d'une en- 
fant, si barbarement immolée. Les jésuites ima- 
ginèrent bien d'organiser dans la canaille à eux, 
dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais 
quel peuple qu'ils armaient de clochettes et de bâ- 
tons pour faire reculer les cadières. On surnomma 
ainsi les deux partis. Le dernier, c'était tout le 
monde. Marseille se leva tout entière pour porter 
en triomphe le fils de l'avocat Chaudon. Toulon alla 
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si loin pour sa pauvre compatriote, qu'on y voulait 
brûler la maison des jésuites. 

Le plus touchant de tous les témoignages vint à la 
Cadière d'OUioules. Une simple pensionnaire, ma- 
moiselie Agnès, toute jeune et timide qu'elle fût, 
suÎAÎt Télan de son cœur, se jeta dans cette mêlée 
de pamphlets, écrivit, imprima Tapologie de la Ca* 
dière. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le 
Parlement même. Les ennemis des jésuites en fu- 
rent tout à coup relevés, raffermis, jusqu'à bra- 
ver les menaces d'en haut, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury ^ 

Les amis mêmes de Girard, vovant leur nombre 
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le 
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. 



* Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille 
rétat du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses ap- 
préciations du procès de sorcellerie, de la part que le diable 
pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un 
homme noir tombe par la cheminée... Tous se sauvent, ef- 
frayés, moins le seul rapporteur, qui, embarrassé dans sa 
robe, ne peut bouger... L'homme s'excuse. C'est tout bonne- 
ment un ramoneur qui s'est trompé de cheminée. (Pappon, 
IV, 430.) —On peut dire qu'en effet une terreur, celle du 
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce 
juge engagé par sa robe. 
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Personne n'osa reprendre, en présence du peu- 
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire 
étrangler la Cadière. Douze conseillers immolèrent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansénistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai- 
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé- 
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret 
allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Ac- 
quitté de Taccusation de sorcellerie et de ce qui eût 
entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre et 
confesseur, pour le procès ecclésiastique, à lofTicial 
de Toulon, à son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifférents, furent satis- 
faits. Et Ton a fait si peu d'attention à cet arrêt, 
qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit, M. Méry ré- 
pète, « que tous les deux furent acquittés. » Chose 
extrêmement inexacte. La Cadière fut traitée comme 
calomniatrice, condamnée à voir ses mémoires et 
défenses lacérés et brûlés par la main du bour- 
reau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu . La 
Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calom- 
nie, les jésuites devaient pousser, continuer sous 
terre et suivre leurs succès auprès du cardinal 
Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et ar- 
bitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit 
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que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait 
plutôt. De là une terrible fureur contre le président 
Lebret, tellement menacé, qu'il demanda qu'on lit 
venir le régiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le dé- 
couvrit, et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans 
l'église des jésuites, où le coquin se mit à dire la 
messe. Il échappa et retourna à DôIe, honoré, glo- 
rifié de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur 
de sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735. 

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésui- 
tes. A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, bannit, 
emprisonna. Toulon surtout était coupable d'avoir 
porté lefiîgie de Girard aux portes de ses girar- 
dines et d'avoir promené le sacro-saint tricorne des 
jésuites. 

La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou- 
voir y retourner, être remise à sa mère. Mais j'ose 
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce 
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement dé- 
clarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici personne 
n'a pu le savoir. 

Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait 
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bientôt 
emprisonnée elle-même; que les jésuites n'aient 
eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir 

24 
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avec elle une affaire si triste pour eux. On aura at- 
tendu sans doute que le public fût distrait, pensât 
à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, plongée, 
perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans 
un in pace. 

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de 
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grâce ^ I 

^ La persécution a continué, et par la publication altérée 
des documents, et jusque dans les historiens d'aujourd'hui. 
Même le Procès (in-folio, 1735), notre principale source, est 
suivi d'une table habilement combinée contre la Gadière. A 
son article, on trouve indiqué de suite et au complet (comme 
faits prouvés) tout ce qui a été dit contre elle ; mais on n'in- 
dique pas sa rétractation de ce que le poison lui a fait dire. 
Au mot Girard, presque rien; on vous renvoie, pour ses actes 
à une foule d'articles qu'on n'aura pas la patience de cher- 
cher. — Dans la reliure de certains exemplaires, on a eu 
soin de placer devant le Procès, pour servir de contre-poi- 
son, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
léger sur cette affaire; il se moque des uns et des autres, 
surtout des jansénistes. — Les historiens de nos jours, qui 
certainement n'ont pas lu le Procès, MM. Gabasse, Fabre, 
Méry, se croient impartiaux, et ils accablent la victiiae. 



ÉPILOGUE 



Une femme de génie, dans un fort bel élan de 
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le 
moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rappro- 
chent, se réunissent. En se regardant de plus près, 
ils découvrent un peu tard qu'ils ont des traits de 
parenté. Que serait-ce si c'étaient des frères, et si 
ce vieux combat n'était rien qu'un malentendu? Le 
cœur parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit, 
le doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent, 
se Jettent dans les bras l'un de l'autre [Consuelo). 

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu 
le même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
poème. Eh ! qui n'accueillerait la charmante espé- 



424 ÉPILOGUE. 

rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement ? 

Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son 
lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu ? 
Que dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée 
en 1860 ? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au 
jour du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous 
deux dormiront dans la mort commune. 



TI n'est pas diflicile sans doute, en les faussant, 
d'arriver à un compromis. L'énervation des longues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mé- 
langes. On a vu au dernier chapitre deux ombres 
pactiser de bon accord dans le mensonge ; l'ombre 
de Satan, Tombre de Jésus, se rendant de petits ser- 
vices, le Diable ami de Loyola, l'obsession dévote 
et la possession diabolique allant de front, l'Enfer 
attendri dans le Sacré-Cœur. 

Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins. 
On ne hait guère que ses amis. J'ai vu des mé- 
thodistes admirer les jésuites. J'ai vu ceux que l'É- 
glise dans tout le moyen âge appelle les fils de Sa- 
tant, légistes ou médecins, pactiser prudemment 
avec le vieil esprit vaincu. 
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Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse- 
ment proposent à Satan de s'arranger, défaire la 
paix, ont-ils bien réfléchi? 

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morls sont 
morts. Ces raillions de victimes, Albigeois, Vau- 
dois. Protestants, Maures, Juifs, Indiens de TA- 
mérique, dorment en paix. L'universel martyr du 
moyen âge, la Sorcière ne dit rien. Sa cendre est 
au vent. 

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide- 
ment sépare les deux esprits, les empêche de se 
rapprocher? C'est une réalité énorme qui s'est faite 
depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque 
que l'Église a maudite, le prodigieux édifice 
des sciences et des institutions modernes, qu'elle 
excommunia pierre par pierre, mais que chaque 
anathème grandit, augmenta d'un étage. Nommez- 
moi une science qui u ait été révolte. 

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mêler les deux Eglises. C'est de dé- 
molir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut 
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, l'Ob- 
servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, 
l'École de Médecine, toute bibliothèque moderne. 
Brûlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit 
canonique. 

24 
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Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro- 
grès qui ne fût son crime. 

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour 
le droit clérical, conserva et refit celui des philo- 
sophes et des juristes, fondé sur la croyance 
impie du Libre arbitre. 

C'est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on 
discute sur le sexe des anges et autres sublimes 
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi- 
mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma- 
thématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une 
révolte. Car on était brûlé pour dire que trois font 
trois. 

La médecine , su rtout , c'est le vrai satanisme, 
une révolte contre la maladie le fléau mérité de 
Dieu. Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin 
vers le ciel, de la replonger dans la vie ! 

Comment expier tout cela? Comment sup- 
primer, laire crouler cet entassement de révoltes, 
qui aujourd'hui fait toute la vie moderne? Pour 
reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il 
cette œuvre ? Elle pose sur trois pierres éternelles : 
a Raison, le Droit, la Nature. 



L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il 
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oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui se 
souvenir de sa victoire. 

U n'était pas inutile de lui rappeler la misère de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossières, barbares, cruellement comiques, qu'il 
eut sous la persécution, quand une femme, Tinfortu- 
née Sorcière, lui donna son essor populaire dans la 
science. Bien plus hardie que Thérétique, le raison- 
neur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied 
dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et 
sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta 
de se faire un autel. , 

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par 
le progrès des sciences mêmes qu'elle a commen- 
cées, parle médecin, par le naturaliste, pour qui 
elle avait travaillé. 

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas 
la Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est im- 
mortelle. 

La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires 
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce- 
lui de la médication^ de la consolation^ celui de la 
Fée qui guérit. 

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu'en ait dit l'Église. 

Avec ses délicats organes, son amour du plus fin 
détail, un sens si tendre de la vie, elle est appelée 
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à en devenir la pénétrante confidente en toute 
science d'observation. Avec son cœur et sa pitié, 
sa divination de bonté, elle va d'elle-même à la 
médication. Entre les malades et Tenfant il est fort 
peu de différence. A tous les deux il faut la femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la 
douceur et l'humanité, comme un sourire de la 
nature. 

L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin où 
son heureuse éclipse fera pour le monde une au- 
rore. 



Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme 
un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient 
plus lumineux. 

C'est un grand signe de le voir en pleine discus- 
sion, et dans les journaux même. On commence à 
sentir que toutes les questions tiennent à la ques- 
tion fondamentale et souveraine (l'éducation, l'é- 
tat, l'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont mûrs. 
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Elle est si près, cette aube religieuse, qu a chaque 
instant je croyais la voir poindre dans le désert 
où j'ai fini ce livre. 

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert! 
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès 
et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant 
moi ce bassin immense de mer étincelante ; der- 
rière, le chauve amphithéâtre où s'assoiraient à 
Taise les États généraux du monde. 

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui, 
le jour, éblouissent. Mais aux malins d'hiver, en 
décembre surtout, c'était pleiq d'un mystère di- 
vin. Je me levais juste à six heures, quand le coup 
de canon de l'Arsenal donne le signal du travail. 
De six à sept, j'avais un moment admirable. La 
scintillation vive (oserai-'je dire acérée?) des étoi- 
les faisait honte à la lune, et résistait à l'aube. 
Avant qu'elle parût , puis pendant le combat 
des deux lumières, la transparence prodigieuse 
de l'air permettait de voir et d'entendre à des 
distances incroyables. Je distinguais tout à deux 
lieues. Les moindres accidents des montagnes loin- 
taines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout 
se révélait dans la plus fine précision. J'avais des 
sens de plus, je me trouvais un autre être, dégagé, 
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ailé, affranchi. Moment limpide, austère, si pur!.. 
Je me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais 

homme encore 7 x> 

Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res- 
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit, 
faisait toute nature esprit. 

On sentait pourtant un progrès, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait ve- 
nir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, on 
ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les 
ravissements espérés de la lumière, n'ôtaient rien 
au charme profond d'être encore dans la nuit di- 
vine, d'être à demi caché, sans se bien démêler du 
prodigieux enchantement.... Viens, Soleil ! On t'a- 
dore d'avance, mais tout en profitant de ce der- 
nier moment de rêve... 

Il va poindre. . . . Attendons dans l'espoir, le 
recueillement. 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 



Page X de l'Introduction. Registres originaux de Vin- 
quisition. On n*en a publié intégralement que deux 
(V. Limburch)^ qui sont à Toulouse, et vont de 1307 à 
1526. Magi en a extrait deux autres (Acad. de Toulouse, 
1790, in4°, t. IV, p. 19. Lamothe-Langon a extrait ceux 
de Garcassonne (Hist. de VInquis. en France, t. III), 
Llorente ceux de l'Espagne. — Ces registres mystérieux 
étaient à Toulouse (et sans doute partout), enfermés dans 
des sacs pendus très-haut aux murs, de plus cousus des 
deux côtés, de sorte qu'on ne pouvait rien lire sans 
découdre tout. Ils nous donnent un spécimen précieux, 
instructif pour toutes les inquisitions de l'Europe. Car 
la procédure était partout exactement la même (V. Di- 
rectorium Eymerici, 1558). — Ce qui frappe dans ces 
registres, ce n'est pas seulement le grand nombre des 
suppliciés, c'est celui des emmurés, qu'on mettait dans 
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une petite loge de pierre [camerula), ou dans une basse> 
fosse in paccy au pain et à Teau. C'est aussi le nombre 
infini des crozats^ qui portaient la croix rouge devant et 
derrière. C'étaient les mieux traités ; on les laissait pro- 
visoirement chez eux. Seulement, ils devaient le diman- 
che, après la messe, aller se faire fouetter par leurs 
curés (Règlement de i^'iQ y Archives de Carcassonne, 
dans L. Langon, III, 19i). — Le plus cruel, pour les fem- 
mes surtout, c'est que le petit peuple, les enfants, s'en 
moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause 
nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-fils 
étaient suspects et très-facilement emmurés. 

Tout est hérésie au treizième siècle ; tout est magie 
au quatorzième. Le passage est facile. Dans la grossière 
théorie du temps, l'hérésie diffère peu de la possession 
diabolique ; toute croyance mauvaise, comme tout pé- 
ché, est un démon qu'on chasse par la torture ou le 
fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psel- 
lus). On prescrit aux crozatSy aux suspects d'hérésie 
de fuir tout sortilège (D. VaisseUe, Lang.). — Ce pas- 
sage de l'hérésie à la magie est un progrès dans la 
terreur, où le juge doit trouver son compte. Aux pro- 
cès d'hérésie (procès d'hommes pour la plupart), il a 
des assistants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, 
presque toujours procès de femmes, il a droit d'être 
seul, tête à tête avec l'accusée. 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on 
comprend peu à peu toutes les petites superstitions, 
vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lutin, 
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la fée. Hais quelle femme sera innocente? La plus dévote 
croyait à tout cela. En se couchant, avant sa prière à la 
Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette , 
la bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de 
joie, le jour à la sainte un bouquet. ^ 

Quoi! pour cela elle est sorcière! La voilà devant 
rbomme noir. Il lui pose les questions {les mêmeSj tou- 
jours les mêmes, celles qu*on fit à toute société secrète, 
aux albigeois, aux templiers, n'importe). Qu'elle y songe, 
le bourreau est là; tout prêts, sous la voûte à côté, 
l'estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, les coins 
de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait plus ce qu'elle 
dit: (tCe n'est pas moi... Je ne le ferai plus... C'est 
ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée, traî- 
née... Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi 
et tremblante (Trepidabat ; sororia sua Guilehna trahe- 
bat, et metu faciebat raulta). {Reg. Tolos, ^iZOl y p. 10, 
ap. Limburch.) 

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour avoir 
refusé de dénoncer son père [Reg. de Carcassonne, 
L, Langon, 3, 202). Hais avec ces rebelles, on essayait 
d'autres moyens. Une mère et ses trois filles avaient 
résisté aux tortures. L'inquisiteur s'empare de la se- 
conde, lui fait l'amour, la rassure tellement qu'elle dit 
tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe- 
Langon). Et toutes à la fois sont brûlées ! 

Ce qui brisait plus que la torture même, c'était 
l'horreur de Vin pace. Les femmes se mouraient de peur 
d'être scellés dans ce petit trou noir. A Paris, on put 

25 
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voir le spectacle public d'une loge à chien dans la cour 
des Filles repenties, où Ton tenait la dame d^Escoman, 
murée (sauf une fente par où on lui jetait du pain), et 
couchée dans ses excréments. Parfois, on exploitait la 
peur jusqu'à l'épilepsie. Exemple : cette petite blonde, 
faible enfant de quinze ans, que Hichaèlis dit lui-même 
avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil os- 
suaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le 
plus souvent Yin pace^ loin d'être un lieu de paix, avait 
une porte par laquelle on venait tous les jours à heure 
fixe travailler la victime, pour le bien de son âme, en 
la flagellant. Un moine condamné à Vin pace^ prie et 
supplie qu'on lui donne plutôt la mort (Llorente). 

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en disent 
les témoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-même 
porta le san-benito (Inquisition de Goa^ 1688.) 

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur 
était si grande, qu'on voyait les personnes les plus haut 
placées quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient 
accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Ky* 
teler, mère du sénéchal d'Irlande, poursuivie pour sor- 
cellerie par un moine mendiant qu'on avait fait èvêque 
(i534). Elle échappa. On brûla sa confidente. Le séné- 
chal fit amende honorable et resta dégradé (T. Wright^ 
Proceedings against dame Alice, etc., in-4% London, 
1843.) 

Tout cela s*organise de 1200 à 1500. C'est en 1235 
que la mère de saint Louis fonde la grande prison des 
Immuratu de Toulouse. Qu'arrive- t-il? on se donne au 
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Diable. La première mention du Pact^ diabolique est de 
1222. (César Heisterbach). On ne reste pas hérétique, 
ou ({^mi-chrétien. On devient satanique, an/i-chrétien. 
La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1553 (Procès 
de Toulouse^ dans L. Langon, 3, 360), la veille de la 
Jacquerie. 

Note 2. — Les deux premiers chapitres, résumés de 
mes Cours sur le Moyen âge, expliquent par Vétat géné- 
ral de la Société pourquoi Thumanitè désespéra, — et 
les chapitres 3, 4, 5, expliquent par Vétat moral de Vâme^ 
pourquoi la femme spécialement désespéra et fut ame- 
née à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière. 

C'est seulement en 553 que l'Église a pris l'atroce ré- 
solution de damner les esprits ou démons (mots syno- 
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle 
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin, 
contre Tavis plus doux des Grecs, d'Origéne et de l'anti- 
quité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — Dès lors on 
étudie, on fixe le tempérament, la physiologie des Es- 
prits. Us ont et ils n'ont pas de corps, s'évanouissent en 
fumée, mais aiment la chaleur, craignent les coups, e(c. 
Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 (Michel 
Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin en 
donne exactement la même idée que celle des légendes 
occidentales. (V. les textes nombreux dans la Mythologie 
de Grimm, les Fées de Haury, etc., etc.) — Ce n'est qu'au 
quatorzième siècle qu'on dit nettement que tous ces 
esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la 
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plupart des cantes analogues, sont manques, parce 
qu'ils ne vont pas jusqu'au moment tragique où la petite 
femme voit dans le lutin l'infernal amant. 

Dans les chapitres Y-XII du premier livre, et dès la 
page 53, j*ai essayé de retrouver comment la femmeput 
devenir Sorcière. — Recherche délicate. — Nul de mes 
prédécesseurs ne s'en est enquis. Ils ne s'informent 
pas de^ degrés successifs par lesquels on arrivait à cette 
chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme 
du fond de la terre. Telle n'est pas la nature humaine. 
Celte recherche m'imposait le travail le plus difficile. 
Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve 
épars dans les Uvres bâtards de 1500, 1600, sont difficiles 
à distinguer. Quand on a retrouvé ces textes^ comment 
les dater, dire : « Ceci est du douzième, ceci du trei- 
zième, du quatorzième ? » Je ne m'y serais point hasardé, 
si je n'avais eu déjà pour moi une longue familiarité avec 
cestemps,mesétudesobstinéesdeGrimm,Ducange,etc., 
et mes Origines du droit (1857). Rien ne m'a plus servi. 
Dans ces formules, ces Usages si peu variables, dans la 
Coutume qu'on dirait éternelle, on prend px)urtant le 
sens du temps. Autres siècles, autres formes. On ap- 
prend à les reconnaître, à leur fixer des dates morales. 
On distingue à merveille la sombre gravité antique du 
pédantesque bavardage des temps relativement récents. 
Si l'archéologue décide sur la forme de telle ogive 
qu'un monument est de tel temps, avec bien plus de 
certitude la psychologie historique peut montrer que 
tel fait moral est de tel siècle, et non d'un autre, que 
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telle idée, telle passion, impossible aux temps plus an- 
ciens, impossible aux âges récents, fut exactement de tel 
âge. Critique moins sujette à Terreur. Car les archéolo- 
gues se sont parfois trompés sur telle ogive refaite habi- 
lement. Dans la chronologie des arts, certaines formes 
peuvent bien se refaire. Mais dans la vie morale, cela est 
impossible. La cruelle histoire du passé que je raconte 
ici, ne reproduira pas ses dogmes monstrueux, ses ef- 
froyables rêves. En bronze, en fer, ils sont fixés à leur 
place éternelle dans la fatalité du temps. 

Maintenant voici mon péché où m'attend la critique. 
« Dans cette longue analyse historique et morale de la créa- 
tion de la Sorcière jusqu'en 1300, plutôt que de traîner 
dans les explications prolixes, j*ai pris souvent un petit 
fil biographique et dramatique, la vie dune même femm€ 
pendant trois cents ans. — Et cela (notez bien) dans six 
ou sept chapitres seulement. — Dans cette partie même, 
si courte, on sentira aisément combien tout est histori- 
que et fondé. Par exemple, si j*ai donné le mot Tolède 
comme le nom sacré de la capitale des magiciens, j*avais 
pour moi non-seulement Topinion fort grave de M. Sol- 
dau, non-seulement le long passage de Lancre, mais 
deux textes fort anciens. On voit dans César d*Heis- 
terbach que les étudiants de Bavière et de Souabe ap- 
prennent la nécromancie à Tolède. C'est un maître de 
Tolède qui propage les crimes de sorcellerie que pour- 
suit Conrad de Harbourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Es- 
pagne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), 

25. 
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n'eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le vieux 
culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand cri de fu- 
reur qui est le vrai sens du Sabbat, nous révèle bien 
autre chose. Il y a là non-seulement les souffrances ma- 
térielles, l'accent des vieilles misères, mais un abîme de 
douleur. Le fond de la souffrance morale n'est trouvé 
que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en 
certaines classes qui, plus que l'ancien serf, sentaient, 
souffraient. Tels durent être surtout les bans paysans, 
notables vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vu 
déjà au douzième siècle, et qui, au quatorzième, sous 
la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales ' 
antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons, 
écrasés d'avanies, enfin l'enfer vivant. De là ces (déses- 
poirs qui précipitent vers l'Esprit des trésors cachés, le 
diable de l'argent. Ajoutez la risée, l'outrage, qui plus 
encore peut-être font la Fiancée de Satan. 

Un procès de Toulouse, qui donne en 1555 la pre- 
mière mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste- 
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel? 
La peste noire rase le globe et «tue le tiers du monde ». 
Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, 
tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu'à la che- 
mise. La grande épilepsie du temps commence, puis la 
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on 
danse. 

Note S, chapitres ix et x. — Satan médecin^ Phil-- 
très, etc. — En lisant les très-beaux ouvrages qu'on a 
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fait de nos jours sur Thistoire des sciences, je suis 
ètonnè d'une chose : on semble croire que tout a été 
trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à 
chaque instant étaient arrêtés par leur robe, leurs 
dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que leur 
donnait TËcole. Et celles qui marchaient libres de ces 
chaînes, les sorcières n'auraient rien trouvé? Gela se- 
rait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans le 
peu qu'on sait de leurs recettes, il y a un bon sens sin- 
gulier. Aujourd'hui encore, les solanées, tant employées 
par elles, sont considérées comme le remède spécial 
de la grande maladie qui menaça le monde au quator- 
zième siècle. J'ai été surpris de voir dans H. Coste 
[Hist. du Dével. des carpSy t. II, p. 55), que l'opinion de 
M. Paul Dubois, sur les effets de Teau glacée à un certain 
moment était exactement conforme à la pratique des 
sorcières au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes re* 
cettes des grands docteurs de ces temps^là, les effets 
merveilleux de l'urine de mule, etc. (Agrippay De oc- 
cuUa philosophiay t. II, p. 24, èd.Lugdunij in-S*"). 

Quant à leur médecine d'amour, leurs philtres, etc., 
on n'a pas remarqué combien les pactes entre amants 
ressemblaient aux pactes entre amis et frères d*armes. 
Les seconds dans Grimm (Hechts AUerthûmer) et dans 
mes Origines; les premiers dans Calcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d'autres auteurs, ont tout à fait le 
même caractère. C'est toujours ou la nature attestée 
et prise à témoin, ou l'emploi plus ou moins impie des 
sacrements, des choses de FËgUse, ou le banquet 
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commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'os par- 
tage. Ajoutez certaines communions, par le sang, par 
telle ou telle excrétion. 

Hais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis- 
sent paraître, la souveraine communion d*amour est 
toujours une confarreatio, le partage d'un pain qui a 
pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la messe 
qu'on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le con- 
tact, les émanations de l'objet aimé. Au soir d'une noce, 
pQur éveiller l'amour, on sert le pâté de Vépousée 
(Thiers, Superstitions , IV, 548), et pour le réveiller 
chez celui que l'on a noué, elle lui fait manger certaine 
pâte qu'elle a préparée, etc. 

Note 4. — Du dernier acte du sabbat, — Lorsqu'on 
reviendra tout à fait de ce prodigieux rêve de presque 
deux mille ans, et qu'on jugera froidement la société 
chrétienne du moyen âge, on y remarquera une chose 
énorme, unique dans l'histoire du monde : c'est que 
V V adultère y est à Vétat d'institution, régulière, re- 
connue, estimée, chantée, célébrée dans tous les monu- 
ments de la Uttérature noble et bourgeoise, tous les 
poèmes, tous les fabliaux, et que, 2^ d'autre part Vin- 
ceste est l'état général des serfs, état parfaitement ma- 
nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur 
vraie vie, où ils se montrent ce qu'ils sont. 

J'ai douté que l'inceste fut solennel, étalé publique- 
ment, comme le dit Lancre. Hais je ne doute pas de la 
chose même. 
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Inceste économique surtout, résultat de Tétat misé- 
rable où Ton tenait les serfs. — Les femmes travaillaDt 
moins, étaient considérées comme des bouches inutiles. 
Une suffisait à la famille. La naissance d'une fille était 
pleurée comme un malheur (F. mes Ongffwes). On ne 
la soignait guère. Il devait en survivre peu. L'ainé des 
frères se mariait seul, et couvrait ce communisme d'un 
masque chrétien. Entre eux, parfaite entente et conju- 
ration de stérilité. Voilà le fond de ce triste mystère, 
attesté par tant de témoins qui ne le comprennent 
pas. 

L'un des plus graves, pour moi, c*est Boguet, sé- 
rieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté 
du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dû trou- 
ver les usages antiques mieux conservés, suivis fidèle- 
ment avec la ténacité routinière du paysan. Lui aussi, il 
affirme les deux grandes choses : i* l'inceste, même 
celui de la mère et du fils ; 2"* le plaisir stérile et dou- 
loureux, là fécondité impossible. 

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se 
soumissent à ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats étaient d'immenses assemblées (12,000 âmes 
dans un petit canton basque, V. Lancre; 6,000 pour 
une bicoque, La Mirandole, V. Spina). 

Grande et terrible révélation du peu d^'nfluence mo- 
rale qu'avait l'Église. On a cru qu'avec son latin, sa 
métaphysique byzantine, à peine comprise d'elle- 
même, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul 
moment où il soit libre, où il puisse montrer ce qu'il 
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est, il apparaît plus que païen. L'intérêt, le calcul, la 
concentration de famille, y font plus que tous ces vains 
enseignements. L'inceste du père et de la fille eût peu fait 
pour cela, et Ton en parle moins. Celui de la mère et 
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pour- 
quoi ? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune 
travailleur, au premier éveil des sens, eût échappé à la 
famille, eût été perdu pour elle, au moment où il lui 
devenait précieux. On croyait Ty tenir, l'y fixer, au 
moins pour longtemps, par ce lien si fort : a Que sa 
mère se damnait pour lui. » 

Hais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en par 
les cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui. 
Cela ne se trouve guère que dans l'extrême misère. 
Chose dure à dire : l'excès du malheur déprave. L'âme 
brisée se défend peu, est faible et molle. Les pauvres 
sauvages dans leur vie si dénuée, gâtent infiniment 
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban- 
donnée, l'enfant est maître de tout, et elle n'a pas la 
force, quand il grandit, de s'opposer à lui. Combien 
plus dans le moyen âge I La femme y est écrasée de 
trois côtés. 

L'Église la tient au plus bas (elle est Eve et le péché 
même). Âla maison, elle est battue; au sabbat, im- 
molée ; on sait comment. Au fond , elle n'est ni de 
Satan, ni de Jésus. Elle n'est rien, n'a rien. Elle mour- 
rait dans son enfant. Hais il faut prendre garde de faire 
une créature si malheureuse ; car, sous cette grêle de 
douleurs, ce qui n'est pas douleur, ce qui est douceur 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 4i3 

•et tendresse, peut en revanche tourner en frénésie. 
Voilà Thorreur du moyen âge. Avec son air tout spiri- 
tuel il soulève des bas-fonds des* choses incroyables 
qui y seraient cestées; il va draguant, creusant les fan- 
geux souterrains de Fâme. 

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. 
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher 
que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut. 
Elle a peur, elle en pleure; on ne la consulte guère. 
Mais, si peu libre qu'elle soit, Teffet n'en est pas 
moins terrible pour la perversion des sens et de l'esprit. 
C'est l'enfer ici-bas. Elle resté effarée, demi-foUe de re- 
mords et de passion. Le fils, si l'on a réussi, voit dans 
son père un ennemi. Un souffle parricide plane sur celte 
maison. On est épouvanté de ce que pouvait être une 
telle société, où la famille, tellement impure et déchi- 
rée, marchait morne et muette, avec un lourd masque 
de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui ne 
voyait rien, se croyait maîtresse. Quel troupeau! Quelles 
brebis ! Quels pasteurs idiots ! Ils avaient sous les yeux 
un monstre de malheur, de douleur, de péché. Spec- 
tacle inouï avant et après. Hais ils regardaient dans 
leurs livres, apprenaient, répétaient des mois. Des 
mots ! des mots ! c'est toute leur histoire. Ils furent au 
total une langue. Verbe et verbalité, c'est tout. Un nom 
leur restera : Parole. 

Note 5. Littérature de sorcellerie. — C'est vers 1400 
qu'elle commence. Ses Hvres sont de deux classes et de 
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deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs du quin- 
zième siècle; 2® ceux des juges laïques du temps 
d'Henri IV et de Louis XIII. 

' La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée 
à l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités 
de moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux 
anciennes éditions. Au fond, il y a très-peu de chose. Ils 
se répètent fastidieusement. Le premier en date (d'en- 
viron 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand, 
le dominicain Nider. Dans ïon FormicariuSj chaque 
chapitre commence par poser une ressemblance entre 
les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les péchés ca- 
pitaux, etc. Cela touche à Tidiotisme. Il explique par- 
faitement qu'on devait brûler Jeanne d'Arc. — Ce livre 
parut si joli que la plupart le copièrent; Sprenger sur- 
tout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites. 
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'âneries! 
« Fe-mina vient de fe et de mimis, La femme a moins 
de foi que l'homme. » Et à deux pas de là : « Elle est 
en effet légère et crédule ; elle incliné toujours à croire.» 
— Salomon eut raison de dire : « La femme belle et folle 
est un anneau d'or au grouin d'un porc. Sa langue est 
douce comme l'huile, mais par en bas ce n'est qu'ab- 
sinthe. » Au reste, comment s'étonner de tout cela? 
N'a-t-elle pas été faite d'une côte recourbée, c'est-à-dire 
d'une côte qui est tortue, dirigée contre l'homme? » 

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type, 
que suivent généralement les autres manuels, les Mar- 
teatix. Fouets y Fustigations, que donnent ensuite les 



r 



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 445 

Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. Celui- 
ciy Florentin, inquisiteur àArezzo (1520), a des choses 
curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéres- 
santes. On y voit parfaitement qu*il y avait, outre le 
Sabbat réel, un Sabbat imaginaire où beaucoup de per- 
sonnes effrayées croyaient assister, surtout des femmes 
somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs . 
Un jeune homme traversant la campagne à la première 
lueur de Taube, et suivant un ruisseau, s*entend appeler 
d*une voix très-douce, mais craintive et tremblante. Et 
il voit là un objet de pitié, une blanche figure de femme 
à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, frisson- 
nante, elle était blottie dans les ronces. Il reconnaît une 
voisine ; elle le prie de la tirer de là. « Qu'y faisiez-vous ?» 
a Je cherchais mon âne. » — lln*en croit rien, et alors 
elle fond en larmes. La pauvre femme, qui bien proba- 
blement dans son somnambulisme sortait du Ut de son 
mari, se met à s'accuser. Le diable Ta menée au Sabbat; 
en la ramenant, il a entendu une cloche et Ta laissé 
tomber. Elle tâcha d'assurer sa discrétion en lui donnant 
un bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureuse- 
ment le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de ce qu'il 
avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put 
faire son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée. 
Il en parle avec complaisance et dit (le sensuel bou-^ 
cher) : a Elle était belle et assez grasse d (pulchra et 
satis pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-mêmes 
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compilés, augmentés par les derniers venus, on arrive 
à un livre énorme, les Disquisitiones magicx, de l'es- 
pagnol Del Rio. Dans son Autoda-fé de Logrono (réim- 
primé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux, 
mais l'un des plus fous qu'on puisse lire. Au banquet, 
pour premier service, on mange des enfants en hachis. 
Au second, de la chair d'un sorcier déterré. Satan, qui 
sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de 
flambeau le bras d'un enfant mort sans baptême, *etc. 

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartient au dominicain MichaêUs (affaire Gauffridi, 
1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus in- 
vraisemblable. D'abord on se rassemble « au son du cor.t 
(Un bon moyen de se faire prendre). Le sabbat a lieu 
« tous les jours. » Chaque jour a son crime spécial, et 
aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux de la der- 
nière classe, novices et pauvres diables, se font la main 
pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux de 
la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont pour 
fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu. Ils ne 
prennent pas la fatigue des maléfices et ensorcellements; 
ils les font par leurs valets et femmes de chambre, qui 
forment la classe intermédiaire entre les sorciers comme 
il faut et les sorciers manants, etc. 

Dans d'autres descriptions du même temps, Satan 
observe les us des Universités et fait subir aux aspirants 
des examens sévères, s'assure de leur capacité, les in- 
scrit sur ses registres, donne diplôme et patente. Parfois 
il exige une longue initin^ion préalable, un noviciat 
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quasi-monaslique. Ou bien encore, conformément aux 
règles du compagnonnage et des corporations de mè* 
tiers, il impose l'apprentissage, la présentation du dief- 
d'œuvre. 

Note 6. DécadencCy etc. — Dne chose bien digne 
d'attention, c'est que l'Église, l'ennemie de Satan, loin 
de le vaincre, fait deux fois sa victoire. Après l'extermi- 
nation des Albigeois au treizième siècle, a-t-elle triomphéî 
Au contraire. Satan règne au quatorzième. — Après la 
Saint-Barthélemi et pendant les massacres de la Guerre 
de Trente ans, l'Église triomphe-t-elle ? Au contraire. 
Satan règne sous Louis Xlfl. 

Tout l'objet de mon livre était de donner, non une 
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vie de la sorcière, que mes savants devanciers 
obscurcissent par la science môme et l'excès des détails. 
Ma force est de partir, non du diable, d'une creuse en- 
titét mais d'une réalité vivante^ la Sorcière, réalité 
chaude et féconde. L'Église n'avait que les démons. Elle 
n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la Sorcière. 

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses 
âges successifs, sa chronologie. J'ai dit : i^ c^omment 
elle se fait par l'excès des misères; comment la simple 
femme, servie par l'Esprit familier, transforme cet Es- 
prit dans le progrès du désespoir, est obsédée, possédée, 
endiablée, Tenfante incessamment, se l'incorpore, enfin 
est une avec Satan. J'ai dit : 3^ comment la sorcière 
rjtgne, mais se défait^ se détruit elle-même. La çorçîère 



^ NOTES ET ÉGLÂIRGISSEHENTS. 

furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans le succès, la 
sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, de 
plus en plus industrielle, factotum empirique, agent 
d'amour, d avortement; 3<> Elle disparaît de la scène, 
mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en In- 
liiière par des procès célèbres, ce n*est plus la sorcière, 
mais VensorceUe (Aix, Loudun, Louviers, affaire de la 
Cadière, etc.). 

Cette chronologie n'était pas encoire bien arrêtée pour 
moi, quand j'essapi, dans mon Histoire, de restituer le 
sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquième. La 
vraie sorcière originaire est un être isolé, une religieuse 
du diable, qui n'a ni amour, ni famille. Même celles de 
la décadence li'aiment pas les hommes. Elles subissent 
le libertinage stérile, et en portent la trace {Lancre)^ 
mais elles n'ont de goûts personnels que ceux des reli- 
gieuses et des prisonnières. Elles attirent des femmes 
faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs petits 
repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes 
en sont jaloux, troublent ce beau mystère» battent les 
sorcières et leur infligent la punition qu'elles craignent 
le plus, qui est de devenir enceintes. — La sorcière ne 
conçoit guère que malgré elle, de l'outrage el de la 
risée. Mais si elle a un fils, c'est un point essentiel, 
dit-on; de la religion satanique qu'il devienne son mari. 
De là (dans les derniers temps) de hideuses familles et 
des générations de petits sorciers et sorcières, tous ma- 
lins et méchants, sujets à battre ou dénoncer leur mère. 
— n y a dans Boguet une scène horrible de ce genre. 
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Ce qui est moins coimu» mais bien infâme, c'est que 
les grands qui employaient ces races perverses pour 
leurs crimes personnels, les tenant toujours dépendan'- 
tes, par la peur d'être livrées aux prêtres, en tiraient 
de gros revenus (Spr^j^', p. 174, éd. de Lyon). 

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières 
persécutions dont elle fut l'objet, je renvoie â deux livres 
excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM. Soldan 
et Wright. •— Pour ses rapports avec le magnétisme, le 
spiritisme, les tables tournantes, etc., on trouvera de 
riches détails dans la curieuse His0ire du merveiUeux^ 
par H. Figuier. 

Note 7. — J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais 
assez. 11 m'a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi 
d'achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée où ils 
furent accomplis. La nature travaille avec nous. C'est un 
devoir de rendre grâce' à ce mystérieux compagnon, de 
remercier le Genius loci» 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'oc- 
cupais sur une pente assez âpre de lande et de roc une 
petite maison fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermi- 
tage, un médecin, y a écrit un livre original, V Agonie et 
la Mort, Lui-même y estmort récemment. Tête ardente 
et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon 
verser là ses troubles pensées. Elles y sont fortement 
marquées. Dans l'enclos, assezgrand, de vignes et d'oli- 
viers, pour se fermer, s'isoler doublement, il a inscrit 
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un jai*din fort étroit, serré de inurs, à l'Africaine, avee 
un tout petit bassin.' Il reste là présent par les plantes 
étrangères qu'il aiiïiait, les marbres blancs chargés de 
caractères arabes qu'il sauva des tombeaux démolis à 
Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses 
aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort 
solitaire, point mou, mais très-charmant. En hiver, par- 
tout l'églantier en fleur, partout le thym et les parfums 
amers. 

Cette rade, on le sait) est la merveille du monde. Il 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fièrement dessinée. Elle s'ouvre à la mer par 
une bouche de deux Ueues, la resserrant par deux pres- 
qu'îles recourbées en pattes de crabe Tout l'intérieur 
varié, accidenté de caps , de pics rocheux, de promon- 
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un 
charme, une noblesse, une sévérité singulières. 

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais 
ses deux bras immeifises : à droite. Tamaris (désormais 
immortel) ; à gauche, l'horizon fantastique de Gien, des 
Iles d'or^ où le grand Rabelais aurait voulu mourir. 

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaieté et Téclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais- 
seaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, fait 
un piquant contraste. Les pavillons flottants, les bande- 
rolies, les rapides chaloupes, qui emmènent, ramènent 
les officiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque 
jour, à midi, allant à la ville, je mont lis de la mer au 
plus haut de mon fort, d'où l'immense panorama se 
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développe, les mantagnes depuis Hyères, la mer, la 
rade, et au milieu la ville qui delà est charmante. Quel- 
qu'un qui vit cela la première fois, disait : « La jolie 
femme que Toulon ! » 

Quel aimable accueil j'y trouvai! Quels amis empres- 
sés ! Les établissements publics, les trois bibliothèques, 
les cours qu'on fait sur les sciences, offrent des res- 
sources nombreuses que ne soupçonne point le voya- 
geur rapide, le passant qui vient s'embarquer. Pour 
moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais, 
ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de comparer 
Tancien et le nouveau Toulon. Heureux progrés des 
temps que nulle part je n'ai senti mieux. La triste 
affaire de la Cadiére dont le savant bibliothécaire de la 
ville me communiqua les monuments, mettait pour moi 
ce contraste en vive saillie. 

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes re- 
gards, YHôpital de la marine, ancien séminaire des 
jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais- 
seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa 
de façon si odieuse l'attention publique. 

On a bien fait de conserver un monument si instruc- 
tif sur l'opposition des deux âges. Ce temps-là, d'ennui 
et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi- 
neux de vérité, ardent de travail, de recherche, de 
science, et de science ici toute charitable tournée toute 
entière vers le soulagement, la consolation de la vie 
humaine l 
Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mai- 
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son est quelque peu changée. Si les adversaires du pré- 
sent disent que ses progrès sont du Diable, ils avoueront 
qu'apparemment le Diable a changé de moyens. 

Son grimoire aujourd'hui est, au prenûer étage, une 
belle et respectable bibliothèque médicale, que ces jeu- 
nes chirurgiens, de leur argent et aux dépens de leurs 
plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et 
moins de maîtresses. Plus de science, de fraternité. 

Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au labo- 
ratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui 
doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si le fer 
devient nécessaire, Tinsensibilité que cherchaient les 
Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier 
essai, est donné par la diablerie que Jackson a trouvée 
(1847), 

Ces temps révèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son 
démon est un Proméihée. Au grand arsenal satanique, 
je veux dire au riche cabinet de physique qu'offre cet 
hApital, je trouve effectués les songes, les vœux du 
moyen âge, ses délires les plus chimériques. — Pour 
traverser l'espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici 
la vapeur, qui tantAt est une aile, et tantôt le bras des Ti- 
tans. — Je veux la foudre... » On la met dans ta main, 
et docile, maniable. On la met en bouteille; on Taug- 
mente, on la diminue; on lui soutire des étincelles; on 
l'appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il est 
vrai, par les airs, au moyen d'un balai; le démon Hont- 
goUier a créé le ballon. — Enfin, le vœu sublime, le 
souverain désir de communiquer à distance, d'unir d'uu 
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pôle à Tautre, les pensées et les cœurs, ce miracle 
se fait. Et plus encore, l'unité^de la terre par un grand 
réseau électrique. L'humanité entière a, pour la pre- 
mière fois, de minute en minute, la conscience d'elle- 
même, une conununion d'ftme ! ... divine magie ! ... Si 
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il 
pourrait bien être un des aspects de Dieu. 
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